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REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

Iaría (26 años). Matilde Moreno. 
lena (30 años). Camino Garrigó. 
urea (24 años). Carmen Muñoz. 
'Oña Nicanora (50 años). Sra. Solís. 
eñorita i.a. Srta. Olmo. 
eñorita 2.a. Srta. Olmo. 
eñorita 3.a. Sra. La Rosa. 
eñorita 4.a. Srta. Zerí. 
milio Arenales (Ingeniero, 40 años). Miguel Muñoz. 
ndrés Robles (Abogado, 36 años).. Alberto Contreras. 
iRNANDO Vivar (28 años). Ricardo Galache. 
Jis Frescales (25 años). Fernando Venegas. 
)N Celedonio (58 años). Emilio Mesejo. 
^NZÁLEZ (30 años). Sr. Martínez. 
taro (23 años)... Sr. Jareño. 
)N Lucio (65 años). Sr. Gil. 
1 Pollo (20 años). Sr. Sepúlveda. 
marero i.°. Sr. Bernaldez. 

1 marero 2.0. Sr. N. N. 
I'i; Criado. Sr. Bernaldez. 

-a acción del primer acto en Madrid. La de los otros dos en 

* 1 Sebastián. 
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ACTO PRIMERO 

Despacho de un abogado de fama. Muebles lujosos. Grandes 

armarios-librerías llenos de volúmenes. Sofá y butacones 

de piel, modernos Gran mesa de despacho con escribanía, 

papelera, timbre eléctrico, etc., y algunos libros y legajos. 

Sillería tallada, haciendo juego con la mesa; cuadros al óleo 

V algunos objetos de arte sobre ménsulas y pedestales, dan¬ 

do todo ello la sensación de confort y buen gusto. Elegante 

lámpara eléctrica, pendiente del techo, y otra portátil, tam¬ 

bién elegante, sobre la mesa de despacho. 

\1 foro hay una puerta grande que comunica con otra habi¬ 

tación. Un rico tapiz cubre a medial esta puerta. A la de¬ 

recha. puerta de comunicación con las habitaciones interio¬ 

res, y más en primer término de este testero, gran ventanal 

con cristales de colores artísticos y cortinaje plegado. A 11a izquierda, puerta en primer término y gran chimenea ar¬ 

tística en el segundo, 

on las cuatro de la tarde. 



10 ENRIQUE CONTRERAS Y CAMARGO 

ESCENA PRIMERA 

GONZÁLEZ Y ALFARO 

Al levantarse el telón entra González por la puerta de la iz¬ 

quierda. Se aproxima a la mesa y oprime uno de los boto¬ 

nes del timbre eléctrico. Entra alfaro por la puerta del 

fondo. 

ALFaRO 

{Que tartamudea ligeramente.) 

¿Lia... llamaba usted? 

GONZÁLEZ 

¿Qué hay de nuevo? 

ALFARO 

(.Señalando hacia el fondo.) 

A... ahí tiene usted a don Ce... Celedonio, panza 

arriba durmiendo la siesta. 

GONZÁLEZ 

¡Diantre de posma! Vendrá a hablarnos por cen¬ 

tésima vez de su pleito, y a referirnos su historia 

desde el día en que nació. 

alfaro 

Aun... aunque le dije que al señor Robles... 
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GONZÁLEZ 

Sí; no era posible verle hoy. 

ALFARO 

Y que usted tar... tar... 

GONZÁLEZ 

¿Yo? Es usted el que tar... tartamudea. 

ALFARO 

¡Tardaría! Se empeñó en esperar, y ahí está hace 

ios horas, ron... roncando como un cachalote. 

GONZÁLEZ 

¡ ¡No hay manera de librarse de él! 

ALFARO 

Qui... qui... ¿quiere usted que le avise? 

GONZÁLEZ 

¡No, por Dios! Déjele usted que duerma y procu- 

í no cacarear cerca de él. 
I 

No... 

ALFARO 

¿nosotros no esperamos al jefe? 

GONZÁLEZ 

Pueden marcharse. Hoy tiene para rato en la au- 

encia. Le toca informar en la causa del alfarero. 
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ALFARO 

Y... y ¿cree usted que logrará la absolución? 

GONZALEZ 

En la prueba se demostró palpablemente que e 

acusado no puede ser el autor del crimen. 

ALFARO 

Entonces, so... so... 

GONZÁLEZ 

¡Pero hombre!... 

ALFARO 

¿Sobreseerán la causa? 

GONZÁLEZ 

Sí; y el verdadero asesino en la calle. ¡Le digo c 

usted que hay algunos jueces!... 

ALFARO 

Pa... pa... 

GONZALEZ 

¡No diré yo tanto! 

ALFARO 

¡Parece mentira! Sí... si al menos todos los abo 

gados fueran como don Andrés... 
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GONZALEZ 

(.Irónicamente.) 

¡Ah, entonces!... 

ALFARO 

¿Lo dice usted con segundas? 

GONZÁLEZ 

Lo que digo es que no toda la fama de muchos 

abogados se debe a su labor y a su talento. Se da 

el caso frecuente de que otros trabajan en la som¬ 

bra para que ellos brillen y triunfen. 

ALFARO 

Sí... señor; mucho. 

GONZALEZ 

El señor Robles pasa por una de las personalida- 

les eminentes de nuestro foro: gana el dinero como 

quiere, en tanto que yo me mato a trabajar en el 

nisterio por cuarenta y cinco miserables duros al 

nes, y sin que de toda su gloria y su fortuna me 

jlcance un gramo, ¿eh? ¡La justicia! 

ALFARO 

Pu... ¿pues y yo? 

GONZALEZ 

¿Y usted? ¡Con esa facilidad de palabra que Dios 

5 ha dado! 
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ALFARO 

No quiero decir eso... Cu... ¿cuándo llegaré yo í 

ganar esos cuarenta y cinco duros miserables? 

GONZALEZ 

No tenga usted prisa... ¡Es usted muy joven aún 

ALFARO 

Sí, sí; pero de apetito estoy como si hubiera lie 

gado a la madurez. 

ESCENA II 

DICHOS y FRESCALES 

Este es un tipo delgado y alto que viste a la última moda 

y emplea ademanes muy exagerados. 

FRESCALES 

{Entrando.) 

¡Querido González! ¿Cómo va? ¿Y usted, amigo 

Alfaro? 

GONZALEZ 

Para servirle. 

FRESCALES 

Ya sé que el ilustre hombre no está en casa; pero 
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es lo mismo. Tengo la solución del asunto que vine 

a consultarle, y usted me dirá lo que le parece. 
11 ( ‘ l , A . 

GONZALEZ 

Siéntese usted. 

ALFARO 

Con... con el permiso de ustedes. 

{Sale.) 

FRESCALES 

No; no es un secreto. Yo no hago nunca secreto 

le mis asuntos. 

(Tirándose de los puños, sacando la pe¬ 

taca y ofreciendo a González.) 

Se me ha ocurrido un medio ingenioso para obli- 

ar a mi señora mamá política a que me facilite 

sas pesetas que por la razón se niega a darme. 

GONZALEZ 

i 

¿Un medio dice usted? ¿No será una ganzúa? 

FRESCALES 

Casi, casi. Ya sabe usted que mi esposa y yo es- 

naos separados amistosamente. 

GONZALEZ 

Sí; como los perros y los gatos. 
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FRESCALES 

En estas condiciones la ley me autoriza para obli 
garla a vivir conmigo y he pensado amenazar a mi 
suegra con llevarme a mi mujer... 

GONZALEZ 

¿Y ella, naturalmente, antes que eso, le dará z 

usted cuanto le pida? 

FRESCALES 

¡Exacto! 

GONZALEZ 

Ahora, que si le sale a usted la contraria, tendr 
usted que cargar con las dos. 

FRESCALES 

No es fácil. 

GONZALEZ 

¿Está usted seguro de que a su señora no pued< 
satisfacerle eso? 

FRESCALES 

¿Vivir conmigo?... ¡Antes se deja ahorcar! 

GONZALEZ 

Pues sí que se hace usted la apología. 

FRESCALES 

Me conozco sencillamente, y la verdad, me lo e> 
plico. 
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GONZALEZ 

Entonces... ¡Duro!... Si cree usted que de ese 
modo convencerá a su suegra... 

FRESCALES 

Cuento de antemano con su estupidez. 

ESCENA III 

DICHOS y MARÍA 

MARIA 

(Entra por la puerta lateral derecha.) 

Con permiso. Un momento. 

(Saludando.) 

FRESCALES 
■ Jv ' ' '' 

i o 
x |;Señorita! 

1 ■ 
k 

< 

GONZALEZ 

(Presentando.) 

a hermana política del señor Robles. Don Luis 
F scales. 

MARÍA 

uy señor mío. 

¿ 
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FRESCALES 

¡A11! ¿Es usted la cuñadita del ilustre abogado 

¡Tanto gusto! Por referencias ya tenía el honor c 

conocerla. 

MARÍA 

FRESCALES 

Por mi entrañable camarada Fernando Vivar. 

MARÍA 

(Contrariada.) 

¡Ah! ¿Es amigo de usted? 

FRESCALES 

Muy amigo. Hace mucho que no nos vemos; p<o 

hemos tenido siempre una franca intimidad. Me > 

biaba de usted con frecuencia y con gran elogio y 

ahora comprendo su entusiasmo. Seguramentec i- 

tinuará el idilio, y se casarán ustedes pronto. 

MARÍA 

No, señor. El idilio, como usted dice, termió 

hace tiempo. El mismo que hace, sin duda, que io 

se ven ustedes. 

FRESCALES 

¿Qué me dice usted? ¿Queriéndola comda 
quería? 
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MARÍA 

Las afecciones no son eternas, ni aun las que pa¬ 

recen más hondas. 

FRESCALES 

Verdad... Pero no me perdono la indiscreción de 

haberle recordado... causándole quizá un disgus- 

:o... Porque es indudable que cuando se ama de 

7 eras... 

MARIA 

Perdone usted. 

(.A González.) 

Señor González, ¿podría usted decirme si regre- 

irá pronto Andrés? Mi hermana está impaciente, 

[pone que tendrá usted alguna noticia. 

GONZALEZ 

■ 
No le espero muy pronto porque hoy la sesión 

rá larga. 

MARÍA 
í 

Voy a decírselo. 
(A Frescales.) 

Caballero, beso a usted la mano. 

FRESCALES 

•eñorita. He tenido una verdadera satisfacción y 

81 n algo pudiera serle útil... 
(Vase María.) 
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ESCENA IV 

dichos, menos maría 

GONZALEZ 

No ha sido usted muy oportuno. 

FRESCALES 

He metido la pata; pero no podía pensar que 1 • 

biesen terminado unos amores tan efusivos. Al cc- 

trario; lo que me sorprendía era que no hubiesi 

degenerado en boda hace ya tiempo. 

GONZALEZ 

Asi debió ser, si ese señor no se hubiera cono- 

cido tan indignamente. 

FRESCALES 

Fernando es un tanto ligero, egoísta... 

GONZALEZ 

¿Un tanto dice usted? 

FRESCALES í\3 

Apúntele usted los que les parezca. Es uno e 

esos hombres audaces, que por lograr lo que se \ > 

ponen atropellan por todo sin pararse en obstó¬ 

los... Yo le admiro sinceramente. 



:l secreto 21 

GONZALEZ 

¿Pero no le envidiará usted? 

FRESCALES 

¡Hombre, sí! En algunas cosas le envidio. ¿Por 

ié negarlo? 

GONZALEZ 
||« A 

¡ Es modestia seguramente. 

FRESCALES 

5ues lo lamento. Esta muchacha era digna de 

i jor suerte. 

GONZALEZ 

■I • 
Entonces no hay que lamentarlo. ¿Qué mejor po- 

d a ocurrirle que librarse de ese mala cabeza? 

FRESCALES 

i consigue dar con otro mejor. 

GONZALEZ 

o era cosa difícil. 
i % 

FRESCALES 

th, SÍ? 

GONZALEZ 

hombre con quien se casará muy pronto re- 

un todas las condiciones necesarias para hacerla 
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dichosa: bondad, talento, simpatía... Todo un caba 

llero. Lo contrario que su amigo Vivar. 

FRESCALES 

¿Y quién es ese dechado de perfecciones? 

GONZALEZ 

Don Emilio Arenales, un prestigiosísimo ing 

niero, un sabio. 

FRESCALES 

Le advierto a usted que la sabiduría suele ser ii 

compatible con el amor. 

GONZALEZ 

¡Pues la ignorancia!... 

FRESCALES 

Yo no conozco ninguna mujer casada con un s 

bio que sea dichosa y que no busque la compe 

sación en los que no sabemos nada. 

GONZALEZ 
•> 

Bueno, amigo mío; con el permiso de usted v ! 

a continuar mi tarea... 

FRESCALES 

Sí, sí; perdone. ¿De modo que mi solución- 
parece?... 
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GONZALEZ 

¡Admirable, si su suegra es tan sandia como us¬ 
ted la supone! 

FRESCALES 

Más, mucho más. A don Andrés mis recuerdos 
nás cariñosos. 

(.Dándole la mano y dirigiéndose 
hacia el foro en el momento en que 
aparecen Alfaro y don Celedonio. 
Sale.) 

ESCENA V 

GONZALEZ, ALFARO y DON CELEDONIO 

ALFARO 

Ya... ya le dije a usted... 
| 

DON CELEDONIO 

Estoy aquí hace más de tres horas. 

ALFARO 

Y si se obstina usted en verle tendrá usted que 
í uardar otras tres. 

DON CELEDONIO 

¡Ah, sí? Pues mandaré que me traigan la cama. 
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ALFARO 

Puede usted seguir durmiendo en el diván. 

DON CELEDONIO 

¡Cómo durmiendo! ¿Llama usted dormir a la me¬ 

ditación? 

GONZALEZ 

¡Hola, don Celedonio! ¡Tanto gusto! 

(.A Alfaro.) 

¿Cómo no le ha impedido usted que pase? 

ALFARO 

Por más que hice, fu... fu... 

GONZALEZ 

Ni con el bufido. 

ALFARO 

Fué imposible. Dió un ronquido feroz, despertó¬ 

se y salió corriendo. 

GONZALEZ 

Pues yo no sufro la tabarra. En cuanto empece¬ 

mos a hablar, entre usted diciendo que el señor Ro¬ 

bles me llama por teléfono desde la Audiencia. 
.1 ' l,/>í ' lLJI 'j 

ALFARO 

Está... está bien. 
('Vase.) 
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GONZALEZ 

(A don Celedonio.) 

¿Y qué bueno le trae por aquí? 

DON CELEDONIO 

¡Ahí es nada! Que las cosas se enredan de un 

iodo enorme... que este pleitecito me va a costar 

ji vida... y que... ¡tenemos que hablar largo y ten¬ 

ido! 

(Se tiende.) 

GONZALEZ 
' '• * \ 

¡Hombre! 

DON CELEDONIO 

Nada, nada, siéntese usted. Ya que me hicieron 

iperar tres horas, justo es que me escuche. 

GONZALEZ 

Es que ahora... 

I 
DON CELEDONIO 

Siempre me dice usted lo mismo... Que está muy 

capado. Que no tiene usted tiempo... Todo es in- 

úl; hoy me he propuesto contarle a usted toda la 

htoria, y se la cuento, ¡vaya si se la cuento! ¡No 

fr aba más!... 

GONZALEZ 

) resignarme, o matarlo. 
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DON CELEDONIO 

Yo nací, como usted sabe, el año 1859... 

GONZALEZ 

¡Ah! ¿Va usted a empezar desde el día de su na 

cimiento? 

ALFARO 

(Entrando presuroso.) 

Señor... Gon... González. 

GONZALEZ 

¿Qué hay? 

ALFARO 

Por el teléfono llama de la Audiencia el seño 

Robles, pa... pa... 

DON CELEDONIO 

¡Papanatas! 

ALFARO 

Para que vaya usted en seguida. 

DON CELEDONIO 

Conteste usted que ahora no puede... que esto; 

yo aquí. 

GONZALEZ 

Usted perdonará... Venga usted otro día, 
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DON CELEDONIO 

¿Pero cuándo? 

GONZALEZ 

Mañana, pasado, siempre estoy a su disposición, 

pon mucho gusto... Conque... 

(Tratando de despedirse. 

ESCENA VI 

DICHOS, MARÍA y ELENA 

i ELENA 

¿Ha telefoneado mi marido? 

ALFARO 

No señora... Digo... Sí, señora... 

No, señora, no. 
(Aparte.) 

(Habla con María. Mutis.) 

ELENA 

¿Pero salen ustedes? 

GONZALEZ 

Sí; voy a la Audiencia. Conque hasta otro día, 

>n Celedonio. 
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DON CELEDONIO 

Me voy con usted y por el camino le iré con 

tando... 

GONZALEZ 

Le advierto a usted que voy corriendo. 

DON CELEDONIO 

No importa; yo correré también. 

GONZALEZ 

(Aparte.) 

¡Me aplastó! 

{A Elena y a María.) 

Hasta mañana, doña Elena; adiós, María. 

MARIA 

Adiós! 

DON CELEDONIO 

A los pies de ustedes... 

GONZALEZ 

(Aparte.) 

Nada, que no tendré más remedio que ir a la 

Audiencia, para librarme de este sinapismo. 

(Vanee González y don Celedonio. 

Kfl« 
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ESCENA VII 

ELENA y MARÍA 

ELENA 

Me extraña que Andrés no haya venido aún. 

MARÍA 

No tardará seguramente. 

ELENA 

Hubiera querido que estuviera aquí antes de que 

¡Emilio llegara. Viene con la intención de que fíje¬ 

nos el día de vuestra boda, y me rogó que advir- 

iera a Andrés de su deseo. 

MARÍA 

Es igual. Emilio no ha de oponerse a lo que de- 

idáis. 

ELENA 

Siempre que sea cuanto antes. Él se muestra más 

apaciente que tú. 

MARIA 

No he de ocultarte que al ver tan próximo ese 

omento me acomete una vaga intranquilidad. 
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ELENA 

¿Es que dudas de que sea tu cariño bastante sil 

cero, para no considerarte dichosa uniéndote coi 

Emilio? Si te asalta ese temor, no debes casarte. 

MARIA 

No; no es eso, Elena. Sobre la sinceridad y la fi 

meza de mi cariño, no me asalta la mas ligera dud 

Quiero a Emilio con toda mi alma. Cada día, desr 

que le conozco, he ido sintiendo aumentar mi ca 

ño y mi admiración por él. 

ELENA 

Entonces... 

MARIA 

Si no fuera así, nada me inquietaría. Siento e.11 
mor de no saber hacerme digna de la grandeza c 

su alma, de que algún día me reproche no habí ¡ 

sido tan buena, tan leal, como él lo es conmigo. 

ELENA 

¿Y en qué te fundas? 

MARIA 

En que realmente no lo soy, a pesar de que anh 

lo serlo. 

ELENA 

¿Que tú no eres buena? ¿Que no eres leal ce 

Emilio? ¿Por qué? 
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MARIA 

Porque le oculto aquellos desdichados amores 

que tuve con Fernando Vivar. Hubiera querido ha¬ 

blarle de ellos; pero no he tenido valor. Muchas 

vreces al preguntarme él sobre el pasado, al mostrar¬ 

le su deseo de saber si yo había querido a algún 

)tro, quemándome los labios la mentira, le negué 

a verdad. Sólo me he atrevido a insinuarle que 

uve uno de esos amoríos que no interesan el 

Corazón, en otro tiempo. Pero no sé si porque al 

nentirle descubría la falsedad en la timidez de mi . 
oz, o sencillamente porque su instinto le hacía 

omprender, cuantas veces hablamos de esto, he 

isto una sombra en sus ojos, y he temido, he te- 

íido... 

ELENA 

¿Y no será que ese temor tuyo te hace exagerar 

n poco las cosas? Después de todo, si le hablaste 

e otros amores, no le mentiste. 

MARIA 

Mentir es asegurar que filé aquello un amorío de 

ña. Si de lo que fué pudiera darse cuenta alguna 

hlliz Emilio... 

ELENA 

Me parece que exageras. ¿Cómo ha de saberlo? 

br muy grande que sea la villanía de aquel hom- 

le, no es posible creer que llegue al extremo de 
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descubrirte, Burlar tu amor y alejarse de ti d( 

modo que lo hizo, es infame; pero publicar el s< 

creto, sería criminal. 

MARIA 

Criminal fué lo que hizo conmigo. 

ELENA 

Pero suponerle capaz de esa felonía me pareo 

insensato. 

MARIA 

Tal vez. Tú tienes de la vida otra experiencia q> 

yo; pero un miedo instintivo me incita a una co 

fesión, que, sin embargo, no me atrevo nunca 

formular. 

ELENA 

Emilio es tan bueno, que sabría disculparte. D 

esto no tengo duda. 

MARIA 

Pero aun disculpándome, ¿no se arrepentiría?. 

Y no es el egoísmo el que me infunde este temo 

te lo juro. Más que el sacrificio de mi felicidad ir 

abrumaría su desencanto y su dolor. Ante mi vid 

otra vez deshecha, sabría resignarme. Ante la su} 

destrozada por mí, quizá no tuviese fuerzas para r 
sistir la desesperación. Y sé que es destrozar s 

vida... Yo soy la única mujer a quien ha querid* 

me lo ha jurado muchas veces. Me ha dicho con » 
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icento de la verdad, que llega al alma, que en su 

xistencia ruda de estudio y de trabajo, nunca fijó 

u pensamiento en una mujer. Fué al verme cuan- 

o despertó al amor, a mi amor, al amor único; a 

| n amor tenaz y firme como su carácter sincero y 

rande como su corazón. 

ELENA 

¿Crees que un alma como la suya no ha de con- 

I >der el perdón a una culpa así, de la que más que 

sponsable eres víctima?... No pued^eser, no. Pero 

; nque lo fuera, es verdad; no tienes derecho a 

1 oceder deslealmente; sobre la tranquilidad de tu 

vía, ese temor y ese pesar no te dejarían ser dicho- 

*.. Pero aguarda, oigo la voz de Andrés... 

(Escuchando.) 

MARIA 
i I 

Qué me aconsejas tú?... 

ELENA 

saltad, María!... ¡Lealtad!... Una confesión fran¬ 

ca,/ sincera. Ese es tu deber. 
M 
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ESCENA VIII 

LAS MISMAS, ANDRÉS y GONZALEZ 

ANDRÉS 

(Entrando seguido de Gonzálet 

¿Qué, llego a tiempo? 

(-4 María.) 

¿No vino aún tu prometido? 

MARIA 

Llegará de un momento a otro. 

ANDRÉS 

Ha sido una sesión abrumadora. Tamás para ui 

defensa tan sencilla he tenido que hacer tan gra 

des esfuerzos oratorios. 

ELENA 

Pero al fin, ¿ese pobre hombre?... 

ANDRÉS 

Ha sido absuelto. 

W\ 

Menos mal. 

ELENA 
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MARIA 

¡Después de muchos meses de prisión, siendo 

nocente! 
I ' ' * 

GONZALEZ 

Ha sido absuelto del crimen que no había co- 

letido. 

MARIA 

¡Es horroroso! 

ELENA 

¿Y le habrán puesto en libertad inmediatamente? 

ANDRÉS 

En el acto. 

ELENA 

Podrá volver a su hogar, a reunirse con su mu- 

jt y con sus hijos? 

MABIA 

Infelices! ¡Qué alegría cuando vuelvan a verle, 

cindo de nuevo puedan estrecharle entre sus 

tozos!... 

ELENA 

de 
( cómo compensará la justicia a esos desdicha- 

del mal que les ha hecho? 
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GONZALEZ 

La justicia no está obligada a compensar a nadi 

por sus errores. 

ANDRÉS 

Esto es lo verdaderamente irritante, lo absurd( 

lo tremendo. La justicia no solamente no repara 

daño que causó al equivocarse, sino que a vect 

condena al inocente a un castigo más cruel que 

que pudo corresponderle si hubiera cometido el cr 

men. Y esta vez se da este triste caso. La justic 

ha reconocido su error, y cumple devolviendo í 

inculpado la libertad; pero en su ceguera, no a 

vierte que le ha deshecho su vida, que le ha coi 

denado a una pena mucho mayor que el presidie 

que la muerte. 

ELENA 

¿No dices que ha salido absuelto? 

ANDRES 

Del crimen de que injustamente se le acusaba, í 

MARIA 

Entonces, ¿a qué condena te refieres? 

yuu 

»i í 

rd 

ANDRÉS i 

Ese pobre alfarero, hombre de bien, según tod 

lili 

los antecedentes, vivía dichoso en su pobreza c *1 

su mujer y con sus hijos. Pero se le acusó de . 'k 
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crimen de que fué víctima un viejo, cuyo cadáver 

se descubrió cerca de su vivienda, cosido a puña- 

adas. Claro que alguna razón, algún indicio impul- 

; ;aría al juez a sospechar del alfarei o, y buscando 

pruebas, investigando antecedentes, vino a trope¬ 

ar con un detalle, que nada tenía que ver con el 

íecho delictivo, pero que él juzgó que podría ser- 

irle para abrumar al presunto delincuente, obli- 

j ándole a la confesión. Y un día, al tomar declara¬ 

ción a la mujer del acusado, a presencia de éste, 

í escubrió algo que el marido desconocía: que aque- 

a mujer, antes de casarse, había sido de otro hom¬ 

bre. Ella quiso negarlo. Temblorosa ante la afirma- 

ón que descubría el remoto secreto cuidadosa- 

ente guardado, ¡intentó defenderse, pero el juez, 

naz, inflexible, adujo tales pruebas que la infeliz 

ujer acosada, rendida, inclinó la cabeza, enmude- 

ó, y ante la ansiosa mirada del esposo que escu¬ 

daba con rabiosa angustia, rompió a llorar. 

ELENA 

¡Qué enorme desventura! n m 

j i y . V) t ■ ♦ h »• • • , 

ANDRÉS 

Hoy en el juicio, también el fiscal poco piadoso, 

i tocado la herida abierta en el corazón de ese 

bmbre, y al terminar la vista, cuando se dictó el 

f o, y yo me acerqué a él para decirle: ¡Ea, ya está 

ued libre... ya no pesa sobre usted ni la más leve 

s nbra de delito!... Él contestó con voz sollozan- 
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te: «¿Y ya que me importa la libertad, si esos qu 

sin razón me la quitaron han destruido mi vida?» 

MARIA 

¡Qué horror! 

ELENA 

¡Pero su pobre mujer, sus hijos inocentes! 

ANDRÉS 

De nada han servido las súplicas, el llanto dol 

roso con que abrazada a sus rodillas le pedía pt 

dón la infeliz; de nada aquel gesto de terror incor 

cíente que se pintaba en las caritas de las criat 

ras... «Me engañaste—la recriminaba —. ¡Me hicis 

traición como si hubiera sido un mal hombre!... ¡N 

¡No tenías derecho!... ¡No te di yo motivo! ¡No 

perdono!» Y el hombre apartó bruscamente a 

pobre mujer y salió huyendo, abriéndose paf 
como un loco por entre los que intentábamos d 

tenerle. 

(Elena y María que han escuch 

do con creciente ansiedad y hon 

emoción el relato, se miran a 

rradas.) 

MARIA 

¡Oh, qué espanto, Dios mío! 
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ESCENA IX 

LOS MISMOS y UN CRIADO 

CRIADO 

El señor don Emilio Arenales. 

ANDRES 

Que pase aquí. 

ELENA 

(A María.) 

! No vaciles, María, no dudes un momento. Yo 

laré que podáis hablar a solas. 

GONZALEZ 

¿Me necesita usted para algo? 

ANDRES 

No; mañana continuaremos con este asunto del 

lfarero, a ver si hay modo de arreglarlo. No me 

onsideraré satisfecho hasta que logre reconciliar a 

sa pobre gente. 

ELENA 

¡Procúralo, Andrés! 



40 ENRIQUE CONTRERA8 Y CAMARGl : 

MARIA 

¡Por esa desdichada, por esas criaturitas sin culpa 

GONZALEZ 

Pues entonces, con su permiso... 

ANDRES 

Hasta mañana. 

(González, después de despedirse > 

se dirige a la puerta lateral izquiei 

da en el momento en que en ella apa 

rece Emilio, a quien saluda cediér, 

dolé el paso. Sale.) 

ESCENA X 

LOS MISMOS y EMILIO 

EMILÍO 

Muy buenas tardes. 

(Saludando cariñosamente a Ele¬ 

na y María y después a Andrés) 

La indulgencia de ustedes sabrá perdonarme el 

retraso. Estos picaros trámites oficinescos, que en¬ 

torpecen las cosas más sencillas, me han hecho per¬ 

der más horas de las que calculaba. 
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ANDRES 

Y menos mal si no ha sido inútilmente. 

EMILIO 

No. He conseguido arreglarlo todo. 

ANDRES 

No hay como ser tenaz para vencer las dificul- 

des. 

EMILIO 

Yo lo soy; a esa condición, mas que a ninguna 

<ra, creo deber cuanto en mi vida he conseguido. 

MARIA 

;Y a la inteligencia nada? 

EMILIO 

Si es que hasta eso se consigue con tenacidad! 

Cando no se tiene un cerebro privilegiado hay que 

a alar a la energía, al tesón. Yo no me consideré 

n ica con talento bastante para vencer en la vida, 

y onfié a la voluntad el triunfo de mis afanes. 

ELENA 

ixagera usted la modestia. 

MARIA 

7 tanto! 
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EMILIO 

;Bah, no lo crea! Yo le aseguro que me conozc 

lo que digo es lo cierto. No he tenido nunca disp 

sicíón para mentir, menos para engañarme a r 

mismo. Me juzgo tan sinceramente como juzgo 

los otros. 

ANDRES 

Bueno que uno se juzgue sin pasión; pero mí 

que propale ese juicio, porque a los hombres se \ 
considera más por lo que se hacen valer que por 

que efectivamente valen. 

EMILIO 

Yo no puedo transigir con la hipocresía, con i 

embuste, me repugnan. Creo que en la vida no h r 

mas que un camino: el de la rectitud, y que sin v 

cilaciones debe seguirse. 

ANDRES 

Para los hombres sanos de espíritu y de corazc, 

en electo, no hay mas que uno; pero los más lleg i 

por otros que usted desconoce. 

EMILIO ¿I 
Sin duda. Atajos tortuosos hay muchos: adi 

ción, desvergüenza, audacia. Por ellos muchos c<' 

siguen subir y medrar y triunfar; lo que no puec1 

nunca es mirar serenamente a su conciencia. 
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ANDRES 

Verdad. 
|H - 

EMILIO 

La única desventaja que ofrece el marchar por el 

| men camino, es que suele conducir a la felicidad 

i on algún retraso, puesto que suele llegarse al amor 

I asada ya la juventud, ¿verdad, María? 

MARÍA 

También exageras si te refieres a ti mismo. 

EMILIO 

¿No lo dices por adularme? 

MARÍA 

Con absoluta sinceridad. 

ELENA 

Pero ¿es que usted considera ya pasada la juven- 

td a los cuarenta años? 

MARÍA 

¡Oh, no! 

EMILIO 

VIe basta para juzgarme satisfecho con que no lo 

C; as tú así; claro que este tardío despertar tiene 

Ua. ventaja: la de que estando nuevecito el cora¬ 

sí, la persona a quien se entrega puede estar se 

g a de que cuenta con él por entero. 
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MARIA 

Y figúrate si habrá de considerarse dichosa 1 

que alcanzó esa suerte. 
!• 

(Elena, que se ha levantado y h 

bla en voz baja con su marido, di 

dirigiér lose a Emilio.) 

ELENA 

Ustedes nos permitirán un momento... 

ANDRES 

Cuestión de unos instantes. 

(.Emilio hace un ademán de ast ] 
timiento y Elena vase por la later . 
dereoha seguida de Andrés.) 

ESCENA XI 

MARIA y EMILIO 

MARÍA 

¡Tu primer amor!... Imposible me parece que ) 
pueda ser tu primer amor. 

EMILIO 

El primero y el único. No necesito jurártelo, pt 

que sabes que soy incapaz de mentir. 
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MARÍA 

Lo sé. 

EMILIO 

ÍHe vivido muy de prisa. Mi pobre madre enviudó 

nuy joven y quedó con tres hijos: dos niñas más 

>equeñas y yo que no había cumplido aún quince 

uños. Tuve que tomar muy en serio el papel de jefe 

le familia y hasta hace poco que mi pobre madre 

aurió, y mis hermanas contrajeron matrimonio, 

te vivido para ellas. No fué virtud, sino imposición 

e las circunstancias. Pero al hallarme solo noté la 

lita de un cariño que endulzase la aridez de mi 
ida, y entonces tuve la suerte de encontrarte y en 

puse todo mi afecto. Un afecto que es ternura de Iadre y amor de hombre. ¡Un amor que no me pa- 

ice de ayer, que yo creo de siempre! ¡Me parece 

le siempre te llevé en el corazón! 

• H ) • ( ; . »V' \ . i T 1 • V t I t 

MARÍA 
HKR1’ / » f r 

% 

¡Con qué alegría te oigo expresarte así! Querién- 

()te con toda la fe, con toda la vehemencia de que 

¡ y capaz, aun me figuro que no te quiero todo lo 

•ite mereces. 
5 * u » ...i/i 

EMILIO 

Me basta para ser feliz ver en tus ojos el alma 

ttera toda mía, sin una sombra, sin otro pensa- 

1 ento que la empañe. Esto no puedo dudarlo. 
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MARIA 

¡No dudarás nunca! 

EMILIO 

¡No! Algunas veces sospeché que callabas algo 

que me ocultabas algún secreto de tu vida.., 

MARIA 

¡Emilio! 

EMILIO 

Perdona. Es que me pareía imposible que hast 

encontrarte yo, tu hermosa juventud no hubier 

sido codiciada por otro y no hubiera llegado a in 

teresarse por alguno. Ya no puedo dudar. ¡Creo co 

nocerte! ¿Y cómo suponer en ti deslealtades ni en 

gaños? 

MARIA 

La nobleza de tu alma quizá me juzga mejor d< 

lo que soy. 

EMILIO 

¡No! No lo atribuyas a mi optimismo, son las pro 

pias condiciones de tu carácter las que me han afir 

mado en esa confianza. 

MARIA 

(Con desaliento.) 

¡Emilio!... escúchame... yo quisiera decirte... 
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EMILIO 

¿Es algo que no me hayas dicho todavía? 

MARÍA 

(iCogiéndole las manos y con gran 

emoción.) 

Es... no acierto a expresarme, ¡soy tan feliz! y 

i uno... 

EMILIO 

Pero ¿qué es esto, niña? ¿Vas a llorar, criatura? 

(Serio.) 
¡Vamos! ¿Qué quieres decirme? 

MARIA 

No me mires con dureza; no me siento capaz de 

1 blar. 

EMILIO 

¿Has de hablarme? ¿Es algo que yo ignoro? 

MARIA 

L 'ero no dudes de mí, Emilio, ¡eso no! 
• ‘ 
. > 

EMILIO m 
Si me haces dudar tú, hija mía! 

MARIA 

[Pausa breve.) 

u sabes... yo tuve relaciones con un... 

I 
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EMILIO 

Un muchacho, sí; me has dicho que aquello fu* 
hace tiempo... que no dejó huella en tu alma. 

MARIA 

(.Rápidamente con verdad. 

¡Oh, te lo juro! 

EMILIO 

Que tú no conservas recuerdo de aquel hombre. 

MARIA 
. v4 » ' C* f 

¡Lo juro, lo juro!... Yo no he querido a otro qu 
a ti; yo no he sabido lo que era el amor hasta qu 

lo he visto en tus ojos tan nobles, tan honrados. 

(Cogiendo sus manos 

¡Yo te quiero con toda mi alma, Emilio! 

EMILIO 

Entonces, criatura... 

0Sonriendo. 
¡i 

MARIA 

Pero ¡por Dios! ¡Que nunca una sombra de aque 
lio enturbie nuestra paz... Al pensar que un di 
puedas dudar de mí, prefiero... prefiero perderte. 

EMILIO 

(.Llorando 

No hables así. Tienes una sensibilidad de niñ 
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uquello fué una tontería de muchachos. ¿Puedo yo 

pedirte celos?... ¡Vamos! ¿Soy yo un chiquillo? 

MARÍA 

¡Oh, pero!... 

EMILIO 

[ ¡Pero nada, hija mía! Tú eres incapaz de traición, 

< impureza. ¿No es verdad? 

MARIA 

¡Oh, sí, sí; créelo! 

EMILIO 

Dues no vuelvas a pensar en ello. Yo te prometo 

n volver a recordarlo. 

MARIA 

No lo recuerdes más! 

EMILIO 

s pueril, María. Sólo me hace falta saber que 

m quieres para considerarme dichoso, y lo sé, y 

nc.o dudaría aunque no me ]o repitiesen tus labios: 

ío en tu mirada serena que refleja tu alma sen- lo 
cil. y pura. 

MARIA 

{Casi sollozando.) 

milio, Emilio! 

4 
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EMILIO 

?No es así, María? 

MARÍA 

¡Oh, si; te quiero como no es posible querer rn : 

y causarte un desencanto o un dolor sería un c • 

men, No, no. 

EMILIO 

¡Ah, qué chiquilla! ¡Qué adorable chiquilla! 

ESCENA XII 

LOS MISMOS, ELENA y ANDRÉS 

ANDRES 

(Dentro.) 

Me parece todo muy bien. 

(.Entrando seguido de Ele •) 

EMILIO 

Volvamos a la realidad... No hemos hablado ¿r* 

de lo que habíamos convenido. Amigo Andrés, ¿d* 

pone usted de unos instantes? 

ANDRES 

Estoy a su disposición. 
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EMILIO 

Quería que nos pusiéramos de acuerdo... 

(Sigue hablando bajo con Andrés.) 

ELENA 

(Acercándose presurosa a su her¬ 

mana y con acento de gran ansiedad.) 

Qué? ¿Se lo dijiste? 

MARIA 

(Con gran abatimiento.) 

o, Elena; no he podido. ¡No puedo, no puedo!... 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

-a icena representa un espléndido hall en un gran hotel 

s lado en la Concha de San Sebastián. Al fondo, gran ven- 

t al de artísticos cristales, por los que se ve una amplia 

t raza que limita una balaustrada de mármol. En esta te¬ 

rsa hay grandes sombrillas de playa, sillas y veladores 

d ¡unco, y sobre ella cae un toldo rayado que permite ver 

u lejanía luminosa de mar. 

L d'jscha e izquierda del ventanal, puertas que dan a la te- 

*i a, y en ambas laterales puerta grande en el centro y 

ui más pequeña a cada lado. Muebles lujosos propios de 

uiiall. Butacas, sillas con respaldos y asientos de cre- 

to i, mesitas de te, etc. En el centro del hall, templete ro- 

io de plantas, entre las que se eleva una artística y be- 

da statua. Comienza el acto a las seis de la tarde. 
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ESCENA PRIMERA 

AUREA, FRESCALES, DON CELEDONIO, DOÑA NICANOR 

SEÑORITAS I.*, 2.a, 3-a y 4-*, UN POLLO, CaMAI 

‘ ROS I.° y 2.° 

(Al levantarse el telón, aparecen las figuras en esta fon 

frescales y AUREA sentados ante una mesa en primer t 

mino. Las señoritas i.* y 2.a con doña ntcanora ocu 

una mesa de segundo término. El pollo está en pie jui* 

a Ellas. En otra mesa están tomando te o refrescos las I 

ÑORITAS 3.* y 4.* y DON CELEDONIO. Las muchachas vwl 

elegantes trajes. Aurea debe destacar por la novedad 

su toilette tanto como por lo desenvuelto de sus aptitud 

Don Celedonio lee un periódico: de vez en vez da ca! 
zadas, ronca y se despierta por efecto de sus ronquid I1 

Vuelve a leer y vuelve a dormirse y a roncar. Los cama) 

ros i.° y 2.°, de frac y calzón corto, entran y salen sirv¿r 

do las distintas mesas.) 

—n i 

POLLO 

Hoy no he tenido el gusto de ver a ustedes en • 

playa. 
' ie 

SEÑORTTA I .* 

Pues fuimos como todos los dias. 

SEÑORITA 2.a 
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Como ahora se dedica usted a la contemplación 

las sirenas, no se fija mas que en el mar. 

SEÑORITA 1.a 

Ya le hemos visto con sus gemelos enfilados ha¬ 

ll las beldades que surgen de las olas. 

POLLO 

Qué mal pensadas son ustedes! Si para lo que 

^vo los prismáticos es para contemplar el panora- 

Q:... ¿No oye usted, doña Nicanora, lo que me di- 

: i estas niñas? 

DOÑA NICANORA 

{ no dicen mas que la verdad. Le hemos visto a 

uied esta mañana comiéndose materialmente con 

le ojos de los gemelos a una mujer que llevaba 

ui > de esos trajes de baño escandalosos que se ci- 

ñu al cuerpo y descubren las formas en vez de 

cuitarlas. 

POLLO 

De verdad? 

señorita i.a 

r nosotras somos partidarias de que por lo me- 

n< se guarden. 

POLLO 

3uién lo diría! 

(Aparte.) 
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SEÑORITA 2.‘ 

La tal bañista no las guardaba, ni usted tampoco 

POLLO i 

{Riendo.) 

¡Qué maliciosas son ustedes! 

{Siguen hablando bajo I : 

SEÑORITA 3. 

{A la señorita 4.a) E 

¡Mira qué interesante le resulta a papá la lectur 

de ese periódico! 
Si 

SEÑORITA 4.a 

Siempre le ocurre lo mismo; empezar a leer ] 
empezar a dar cabezadas... 0 IV, 

1! p 
SEÑORITA 3 

Y si se le despierta dice que es que está confor 

me con lo que lee. 

señorita 4: 

j En 
4¡ ier¡ 

jle 
{Zarandeando a su pa 

dre que ronca estre 

pitosamente.) 
lo 

¡Papá, que te duermes! 

señorita 3.a 
io 1 

Y se ríen de ti. 
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DON CELEDONIO 

No; si es que lo que dice este periódico tiene ra¬ 

tón. Opino como él. No hay gobierno; no hay prin¬ 

cipios; no hay hombres. ¡Esto se va! 

señorita 3.a 

¿Y por qué no nos vamos nosotros? 

DON CELEDONIO 

Espero a don Lucio, que me aseguró que vendria. 

señorita 3.a 

Si se lo permite la tos. 

señorita 4.a 

Y su señora que no le deja solo un momento, 

)mo si temiera que se lo robasen. 

señorita 3.a 

En cambio a él le ocurre todo lo contrario; cual- 

c.iera diría que lo que quiere es endosársela al 

limero que llegue. 

DON CELEDONIO 

¡No hay hombres!... 

señorita 4.a 

Lo cursilita que es la infeliz! ¿Te fijaste en el 

v Uido que llevaba en las carreras? 
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SEÑORITA 3.a 

Parecía completamente el arco iris. 

señorita 4.a 

(Fijándose en que don Celedonio, 

que ha vuelto a dormirse y continúa 

dando cabezadas deja, caer el pe¬ 

riódico.) 

¡Pero, papá! ¿Sigues opinando como el periódico? 

DON CELEDONIO 

No, hija, no; es que este papelucho se cae de las 

manos. 
(El Pollo, Nicanora y sus niñas salen.) 

ESCENA II 

LOS MISMOS y DON LUCIO 

Don Lucio es un viejo delgado y pulcro; entra tosiendo fuerte. 

DON CELEDONIO 

Ya está aquí don Lucio. 

SEÑORITA 3.a 

¿Sin su dulce mitad?... ¡Cosa más rara!... 
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DON CELEDONIO 

(.Levantándose y saliendo al en- 

encuentro de don Lucio.) 

¡Amigo Relanzón! ¿Cómo van esas fuerzas? 

DON LUCIO 

Perfectamente. 

(Tosiendo.) 

Esta picara tos es lo único que me molesta. 

señorita 4.a 

Y a nosotras también. 

DON LUCIO 

No me deja dormir en toda ia la noche. 

señorita 3.a 

Ni a nosotras tampoco. 

DON LUCIO 

(Saludando.) 

¿Y estas niñas? Tan guapas y tan elegantes. 

señorita 3.* 

Es usted amabilísimo. 

SEÑORITA 4.a 

¿Y su señora, la dejó usted sola? 
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DON LUCIO 

Queda con su «Amante». 

SEÑORITA 3/ 

¿Con quién? 

DON LUCIO 

Con su «Amante» Bueno y con su jaqueca. 

Cuando está con la jaqueca no la aguanta más que 

ése. Lo he dejado en su regazo y he huido. Ella le 

cuenta sus cuitas; le habla mal de mí... 

{Riendo.) 

¡Y es dichosa!... 

SEÑORITA 3.a 

¡Jesús! 

DON CELEDONIO 

Este tiene una bufanda de abrigo. 

DON LUCIO 

¿Ustedes no conocen a «Amante», el galguito de 

mi mujer? 

DON CELEDONIO 

¡Vamos hombre, le doy así! 

{Amagándole con el diario.) 

DON LUCIO 

Ella le llama «Amante». Yo, «Crisis». Sí; porque 
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cuando a mi mujer le da el ataque de nervios 

—siempre por celos, ¿eh?—ella chilla, y el perro le 

lleva el contrapunto. ¡Muy divertido, sí! Una pelí¬ 

cula, amigo mío. Bueno; pues no sé en qué consis¬ 

te: pero siempre hace crisis la pataleta cuando el 

animal se lanza a mis pantorrillas. 

(Las señorita» 3.a y 4.a ríen.) 

DON CELEDONIO 

A propósito de crisis, ¿sabe usted que esto se va? 

DON LUCIO 

¿Quién? 

DON CELEDONIO 

El gobierno, hombre. ¡Era hora! ¡A ver si viene 

un ministro que solucione mi pleito! 

DON LUCIO 

Un mal pleito, ¿eh? 

DON CELEDONIO 

¡Hombre, siéntese usted. Verá usted lo que es la 

justicia en España. Se lo explicaré con todo deta¬ 

lle. Yo nací el año 1859..* 

DON LUCIO 

¡Caracoles! 
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SEÑORITA 3.* 

(Levantándose y dirigiéndote a 

don Celedonio.) 

¡Pero, papá! Llegaremos al Casino cuando haya 

terminado el concierto. 

DON LUCIO 

Tienen razón las niñas. Otro día me contará... 

Porque esa historia debe ser larga. 

DON CELEDONIO 

Vamos al Casino; mientras las niñas oyen la or¬ 

questa... 

(.Agarrándole por el brazo.) 

DON LUCIO 

(Aparte.) 

Me darás tú la murga. 

DON CELEDONIO 

Sí; verá usted. ¡No hay modo de aguantar!... 

DON LUCIO 

(Saliendo a remolque.) 

¡No hay modo! ¡Y yo quería librarme de la ja¬ 

queca!... 

(Don Lucio, don Celedonio y la* 

señoritas 3.a y 4.a salen por una de 

las puertas centrales.) 
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ESCENA III 

los mismos, menos don Celedonio, don lucio y las 

señoritas 3.a y 4.a, después Fernando 

AUREA 

(A Frttcalti.) 

No puede ser, Luis, lo siento mucho; pero me 

oges en mal momento. Anoche perdí en el Casino 

einte luises. 

FRESCALES 

Y hoy vas a perder este otro que vale mucho 

íás, si no me complaces. 

■i 

AUREA 

it Si te pierdo a ti, gano. 

frescales 

¡Qué ingeniosidad! ¿De modo que ni siquiera 

neo? 

AUREA 

Ni uno, alma mía. Dale otro golpecito a tu suegra, 

c e es más seguro. Los de la ruleta te fallan siem- 

ie. 



64 ENRIQUE C0NTRERA8 Y CAMARGO 

FRESCALES 

No tendré más remedio, pero pesará sobre tu 

conciencia. 

AUREA 

Lo prefiero a que se aligere mi bolsillo. Y a pro 

pósito, esta mañana la vi con tu costilla: no mí 

atrevo a llamarle cara mitad, porque en este caso 

eres tú el carísimo. 

FRESCALES 

¡Vaya, estás completamente intransitable! 

AUREA 

¿Y sabes quién las acompañaba? Vuestro comúr 

amigo Fernando. 

FRESCALES 

Ya me va pareciendo sospechosa la asiduidad d< 

ése con mi mujer. 

AUREA 

Lo que va pareciéndote es explotable; habla coi 

propiedad. 

FRESCALES 

Bueno. 
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AUREA 

Piénsalo, piénsalo, que acaso sea un buen ne¬ 

gocio 

(.Levantándose y reparando en 

Fernando Vivar que entra en este 

momento.) 

¡Mira; más a punto!... Anda, coge los trastos, que 
oy a ponértelo en suerte 

(.Acercándose a Fernando) 

¡Hola, Fernando! Ahí tiene usted a su amigo Luis 

ue quiere hablarle de un asunto de interés. 

FERNANDO 

¿A cuánto por ciento? 

El se lo dirá. 

Salud. 

AUREA 

(J. Fernando.) 

(A Frescales.) 

Y suerte. 

(Fase.) 

Pues tú dirás. 

FERNANDO 

FRESCALES 

'üstoy en un apuro enorme, Fernandito. 

5 
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FERNANDO 

¡Si vives en apuro perpetuo! ■ 
FRESCALES 

¡Mucho mayor que el de anteayer; pero no t 

asustes, se trata de poco. Trescientas pesetas; un 

insignificancia. 

FERNANDO ^ 

¡Hombre! ¡I. 

lie 
FRESCALES 

¿Vas a decirme que esa pequeñez para ti, qu 

nadas en la opulencia?... ^ 

FERNANDO 

Nado entre dos aguas, chico. ¡¿o 

FRESCALES 

Buen pez. Estoy perfectamente informado. S ^ 
por cuánto vendiste tu libertad, a quién y cómo. ,¡. 

FERNANDO 

No divaguemos. Ja 
(Sacando la cartera y de ella ut 

cuantos billetes y entregándoselos 

Frescales.) 

Toma y calla, y largo. 
fe 

FRESCALES 

¡Hombre, no sin felicitarte ya que no lo pude 1 * 
' ^ 
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\r oportunamente, y no sin recompensar tu gene- 

sa acción con una noticia que ha de serte muy 

;radable. 

FERNANDO 

Venga. 

FRESCALES 
* 

Aquí, en este mismo hotel, está hospedada María 

d Pino, con su flamante esposo, don Emilio Are- 

n es, su hermana y su cuñado el señor Robles. 

FERNANDO 

Noticia fresca! 

FRESCALES 

Lo sabías? 

FERNANDO 

STaturalmente! Al día siguiente de llegar me en- 

cotré con ella en la playa. 

FRESCALES 

{ averiguaste dónde vivía, y te has instalado 

enhl mismo hotel? 

5gico. 

FERNANDO 

FRESCALES 

í )n propósito de abordarla. 
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FERNANDO 

Eres un lince; te confieso que me seduce, que 

me atrae, creo que es la única mujer a quien hf 

querido. 

FRESCALES 

¿Y por qué la dejaste? 

FERNANDO 

¡Cosas de la vida! Reflexioné y sentí miedo. 

FRESCALES 

Sí; cuando uno reflexiona, no se casa. 

FERNANDO 
Bíf'i 

IB 

El matrimonio sin fortuna me hizo temblar. 

FRESCALES 

¿No tenía dinero? 

FERNANDO 

Una pequeñez. Para mis ambiciones muy poc, 

y como yo no contaba más que con aquel miserab 

destinillo de Hacienda. 

i 
FRESCALES 

¿Te decidiste por la fuga? 

FERNANDO 

Pero al volver a verla ahora, renace la pas n 

que sentí por ella... ¡Está hermosa!... 
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FRESCALES 

jY casada, que es un doble atractivo! 

PERNANDO 

¡Tal vez! 

FRESCALES 

Pues te recomiendo prudencia. El marido me 

parece uno de esos hombres egoístas que quieren 

¡a su mujer para ellos solos. 

FERNANDO 
I 9 H 

Sí; tiene un tipo plebeyo y antipático.. 

10 me preocupa. 

Pero eso 

FRESCALES 

¡Lance más o menos, para quien tantos ha teni- 
lo!... 

FERNANDO 

Con ese hombre me batiría de buena gana. 

FRESCALES 

¿Sigues con la manía de solucionar todos los 

asuntos en el campo del honor? 

FERNANDO 

Donde soluciona un hombre las cuestiones de 
lignidad. 
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FRESCALES 

Perdona. Había olvidado con quién hablaba. Ye 

con advertirte he cumplido. 

FERNANDO 

Gracias. 

FRESCALES 

¡Ah!, y si ves a mi suegra no vayas a decirle qu 

me has dado estas pesetillas. Quizá tenga que r< 

currir una vez más a su magnánimo bolsillo. 

(iSe dan la mano y Fernando 

dirige hacia una de las puertas ce 

trates, por la que se va. Al misw 

tiempo entra González por la mism 

puerta.) 

ESCENA IV 

FRESCALES y GONZÁLEZ 

FRESCALES 

(.Reparando en Gonzále 

¡Adiós, querido amigo! Ya sabía que estaba usU 

aquí. 

GONZÁLEZ 

Llegué anoche. 
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FRESCALES 

¿De veraneo? ¿A descansar unos cuantos días? 

GONZALEZ 

No señor; no puedo permitirme esos lujos. Me 

necesita don Andrés para el apuntamiento de algu¬ 

nas causas que han de verse en los primeros días 

de octubre, y me ha llamado, ¡Hasta que logre 

enmanciparme! 
* 

FRESCALES 

¡Ya!... Pues aquí encontrará usted a muchos co¬ 

nocidos, entre ellos Fernando Vivar, el exprometi¬ 

do de María. 

GONZALEZ 

Sí; he tenido el disgusto de verle. 

FRESCALES 

Ya sabrá usted que se casó. 

GONZALEZ 

No sabía nada. 

FRESCALES 

Una boda increíble. 

(Confidencialmen te.) 
# 

Con una señora que ni es joven, ni es bella, ni... 
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GONZÁLEZ 

Ni, ¿señora? 

FRESCALES 

¡Calle usted!... Harta de rodar. Si la conoceré 

usted seguramente. La de Fonseca, el director 

del Banco de Crédito; un viejo carcamal que st 

había chalado por ella y la tenía a pedir de boca 

Piso en Recoletos, automóvil, alhajas y cincuent; 

mil duros en acciones del Banco. 

GONZÁLEZ 

¡Es una verdadera desgracia haber nacido hom 

bre! 

FRESCALES 

Pues todo eso lo ha echado por la borda la muj 

necia, para casarse con este tarambana de Vivar 

¿qué le parece? 

GONZÁLEZ 

¡Hombre!... ¡Si se había enamorado de él!... 

FRESCALES 

¡Pero si venían entendiéndose desde hace ur 

año, sin que el viejo cometiera la indiscreción 

enterarse! 

GONZÁLEZ 

Entonces no me lo explico. 
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FRESCALES 

Muy sencillo. Vivar ha ido a la pesca y al amaf¬ 

ilien de los cincuenta mil del ala. Se ha vendido 
sencillamente, y por bien poco precio. 

GONZÁLEZ 

¡No creí yo que valiera tanto! 

FRESCALES 

Excuso decir a usted la vida de príncipe que se 
la a costa de esa infeliz, a la que ni siquiera hace 
baso desde que se apoderó de su fortuna. ¡Los hay 
lesaprensivos! 

GONZÁLEZ 

¡Haylos, sí señor! 

FRESCALES 

¡Ea! 

(.Despidiéndote.) 

Voy a ver si esta tarde tengo rnás suerte. Hasta 
luego. 

(Vase.) 
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ESCENA V 

GONZÁLEZ, MARIA, EMILIO y Un CAMARERO 

María y Emilio entra por una de las puertas laterales pequ» 

ñas. Emilio lleva en la mano una carta. 

EMILIO 

Estos señores de la Compañía anónima de Pasí 

jes no me van a dejar vivir. Me ruegan que vay 

para tratar del asunto del transbordador. Es decir 

que nos privan de ir al concierto. 

MARÍA 

No te preocupe, ya iremos otro día. 

GONZÁLEZ 

(Levantándose para saludarlos 

Felices, don Emilio. 

(A María.) 

A los pies de usted. 

EMILIO 

¡Hola, amigo González! ¿Espera usted al señe 

Robles? 



EL SECRETO 75 

GONZÁLEZ 

Sí; me han dicho que salió con su señora. 

MARÍA 

Elena me dijo que tardarían poco. 

EMILIO 

¿Quiere usted acompañarnos a tomar café? 

GONZÁLEZ 

Mil gracias; voy a subir a mi habitación para po¬ 

ner en orden los papeles. 
(Tocando un timbre.) 

Pues hasta luego. 

EMILIO 

(.Emilio y María toman asiento 

ante una mesa. Entra un camarero.) 

GONZÁLEZ 

(Al camarero.) 

Si viene el señor Robles, que me avisen. 

(Vase.) 

Está bien. 

camarero 

(Acercándose a la mesa en que 

están María y Emilio.) 

¿Los señores desean algo? 
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EMILIO 

Café. 

(Váse el camarero.) 

Si Elena y Andrés se decidieran a ir al Casino 

podrías ir con ellos. 

MARÍA 

Prefiero esperarte. 

EMILIO 

De todos modos aguardaré a que vuelvan. M 

contraría dejarte sola. 

MARIA 

A mí también. Un momento que estemos separa 

dos me parece un siglo. 

EMILIO 

Me había hecho a la idea de que durante est; 

breve temporada podría consagrarme por complefi 

a ti, y mira por dónde vienen a interrumpirme ei 

tan agradable tarea. 

{Entra el camarero con el sérvete 

Que deja sobre la mesa y se retira. 

MARIA 

Lo peor será que esos señores se decidan a ero 

prender inmediatamente la obra. 

EMILIO 

No; ya les dije que el estudio no podría hacerl 
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lasta que me encuentre en Madrid. Ahora sólo se 

;rata de un avance de presupuestos. 

MARÍA 

Entonces... Dime la verdad, ¿qué es lo que te 

iene estos días de mal humor? 

EMILIO 

¿Estos días? 

MARIA 

Sí. ¿Crees que no lo he notado? Tú no dominas 

ü arte del fingimiento, y para mí no puede pasar 

nadvertido el más ligero cambio que experimentes. 
o mmt > u - ' 

EMILIO 

¿Y qué cambio notas en mí? 

MARIA 

Que algo te molesta y te intranquiliza; no estás 

can expansivo, tan alegre como te he visto desde 

que nos casamos. Y no puedo engañarme. ¿Cómo 

10 he de observar tu preocupación? 

EMILIO 

Si; me es imposible disimular. Hubiera querido 

que no te dieses cuenta y he procurado ocultarte 

ni disgusto; pero eres más sagaz que yo. 

MARIA 

Esa sagacidad me la proporciona el cariño, el 

inhelo de verte feliz. 
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EMILIO 

No hubiera querido hablar de esto. No tengo ra¬ 

zón para turbar tu reposo con mis suspicacias. 

MARIA 

Pero yo tengo el deber de descubrir tus inquie¬ 

tudes y la obligación de destruirlas. Quizá ses 

egoísmo; no puedo ser dichosa si no te veo tan di 

choso como yo... Dime, ¿qué te sucede? 

EMILIO 

¡Si no lo sé! ¡Si no puedo decírtelo! Yo mismc 

no acierto a explicarme claramente la causa. 

MARIA 

Pero esa causa, ¿soy yo? 

EMILIO 

Sin duda. ¿Qué otro motivo de intranquilidad 

puedo tener que no se refiera a ti? Y no es que ten¬ 

ga nada que reprocharte, no; me apresuro a afir¬ 

marlo para que la sombra de la duda no pueda in¬ 

terponerse entre nosotros. 

MARÍA 

¿Pero temes que pueda aparecer? 

EMILIO 

;Temerlo?... sí. 
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MARÍA 

¿Y en qué fundas ese temor? 

EMILIO 

En algo tan impreciso, tan vago... En lo que tú 

Indas la creencia de que no soy tan feliz como 

lites. 

MARIA 

No acierto a comprenderte. 

EMILIO 

Es que me ha parecido advertir que la serenidad 

tchosa de tu alma, el encanto de tu felicidad, ha 

ífrido una interrupción brusca. Algo así como un 

(oque que ha roto el hilo sutil que une nuestro 

1 nsamiento. 

MARIA 

(Intranquila.) 
I 
¿Y qué has observado? 

EMILIO 

Que algún temor te sobresalta. Que alguna in- 

c ietud te quita el sosiego, que no eres dichosa, 

ésolutamente dichosa. 

MARIA 

Lo soy como no puedo serlo más, estando segura 

f tu amor. No vivo mas que para ti. 
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EMILIO 

¿Luego no es fundado ese temor mío? 

(Cogiéndola las manos y mitán 

dola fijamente.) 

¡Mírame fijamente... que tus ojos traigan el sosie 

go a mi alma! 
(Al ver que ella tembloroso: baj 

la vista.) 

¡Ah!... ¿Lo ves?... Tus manos tiemblan... 

MARÍA 

¡No, no! 

EMILIO 

¡Dime la verdad! 

MARIA 

Pero ¿es que dudas de mí? 

EMILIO 

No quiero dudar. Tú lo eres todo para mí; ere 

mi fe, mi voluntad, el calor que anima mi cerebn 

eres mi alma... Si esa fe absoluta que puse en 1 

cariño desmayase... No, no quiero pensarlo.... 

quiero que esta idea se apodere de mí... Pero 5 

obstina en meterse, en clavárseme en el cerebn 

¡Arráncame esta idea que trastorna mi ser, que ei 

loquece mi juicio!... 

(Transición.) 

¿Ves qué inhumano soy?... ¡Si no quería que b 
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blásemos de esto para que la duda maldita no en¬ 

contrara resquicio por donde meterse en mi alma! 

MARIA 

¡Emilio de mi vida! 

EMILIO 

¿Qué?l ¿No es verdad?... ¡Soy un insensato!... 

Te martirizo!... ¡Dímelo!... ¡Júrame que no me en¬ 

cañas, que nunca me mentiste!... Oue cuando yo te 

íe visto palidecer al encontrarse tus ojos con otros 

Jos que se clavaban en los tuyos, me trastornaba 

a razón el miedo de perderte, un miedo pueril, sin 

undamento. Dime que me engañé, que ni tú pali- 

eciste ante aquella mirada insólete, ni yo pude 

erte bajar los ojos. 
* 

MARIA 

Me trastorna tu exaltación... No sé qué decirte; 

o sé cómo destruir esas cavilaciones tuyas. No 

ecuerdo el detalle de esas miradas a que aludes... 

lo sé... Lo único que acierto a decirte es que te 

uiero como jamás he querido y que por ahorrarte 

n sufrimiento, por evitarte una pena, no vacilaría 

n dar mi vida. 
(Suplicante y acongojada.) 

¡Te pido por Dios que me creas; que tengas fe 

la la sinceridad de mis palabras, en mi amor! 

EMILIO 

¡Qué necesidad tengo de creerte!... 
6 
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MARIA 

¡Emilio, no dudes de mí!... 

ESCENA VI 

LOS MISMOS, ELENA y ANDRÉS 

ANDRÉS 

{Entrando con Elena por una c 

las puertas centrales. Los dos « 
traje de calle.) 

Os creíamos en el concierto. 

EMILIO 

No; tengo que ir a Pasajes, y os esperaba par 

que María no se quedase sola. 

ANDRÉS 

Estos recién casados se figuran que en cuant 
vuelvan la cabeza van a robarles a su mujer. N 

tengas cuidado, que no son tan codiciadas las joya 

con uñas. 

EMILIO 

Pues ya qué estáis aquí... 
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Vete tranquilo. 

MARIA 

EMILIO 

¿No pensáis ir vosotros al concierto? 

ELENA 

Es ya muy tarde. 

MARIA 

Y yo no tengo gana alguna. 

ANDRÉS 

Entonces voy a despachar con González unos 

suntilios. Cosa breve. 

EMILIO 

Os dejo. Esos buenos señores estarán impacien- 

:s. 

ANDRÉS 

Vete con Dios. Nosotros cuidaremos 

(Vase 

de tu mujer. 

Emilio.) 
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ESCENA VII 

dichos, menos emilio. un criado 

ANDRÉS 

(Después de tocar un timbre y g 

aparecer el criado.) 

¿Vino el señor González? 

CRIADO 

Si, señor; en sus habitaciones está. ¿Le aviso 

ANDRÉS 

No; deje usted. Voy a subir yo. 

(Vase el criado.) 

Hasta ahora. 

ELENA 

Te aguardamos aquí si no tardas mucho. 

(Vase Andrés.) 
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ESCENA VIII 

ELENA y MARIA 

MARÍA 

jQué deseos tenía de que nos dejaran solas, y de 

ioder hablar contigo! 

ELENA 

¿Qué te sucede?... Estás pálida. Te brillan los 

)jos. Lo noté al entrar. Dime, ¿qué ocurre? 

MARIA 

(Muy alterada mirando en torno 

suyo.) 

¡Lo que temía! ¡Lo que esperaba como la mayor 

esventura que podía caer sobre mí, desde que ese 

;iombre volvio a cruzarse en mi camino! 

ELENA 

¿Te refieres a Fernando Vivar? 

MARIA 

¡Naturalmente! Cuando hace pocos días me lo 

ncontré en la playa, se me heló la sangre en las 

enas. Vi en sus ojos toda la perversión que mi ino- 
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cencía no había sabido descubrir antes; leí su pen¬ 

samiento en aquella mirada cínica y temblé. 

ELENA 

¡Fatal encuentro! 
i , f , , 

MARIA 

Instintivamente debí estrechar estremecida el 

brazo de Emilio, y él lo advirtió, adivinando la 

causa. 

ELENA 

¿Te lo ha dicho? 

MARÍA 

Sí. 

ELENA 

¿Y tú? v • | 

MARIA 

¡He tratado de disuadirle, pero tan torpemente 

que no puedo hacerme la ilusión de haberle con¬ 

vencido! 

¿Estás segura? 

ELENA 

MARIA 

Pero aunque así fuera, aunque su fe en mí hubie¬ 

se logrado más que mis balbucientes palabras, la 
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)ersecución odiosa de ese hombre no tardará en 

convertir en certidumbre sus sospechas. Ya lo ves... 

V todas horas, en todas partes lo encontramos, y la 

nsolente expresión de su semblante me turba como 

ma acusación. Emilio habrá de fijarse. 

ELENA 

Pero tu indiferencia, tu desdén... 

MARÍA 

Podría mostrarlos si el miedo no me quitara la 

ranquilidad. Pero tú sabes que tengo motivos para 

emerle. Se ha instalado en este mismo hotel. En 

comedor se sienta frente a nuestra mesa; ha in¬ 

citado hacer llegar a mis manos dos cartas. 

ELENA 

¡Qué cinismo! 
. 

MARIA 

¿Te explicas mi angustia? Ahora comprendo que 

) acerté a juzgar a ese hombre ni aun después de 

infamia que cometió conmigo. Lo creí un egoísta 

n conciencia, un loco; pero no, es un canalla. 
í 

ELENA 

¡Un canalla, sí! 

MARÍA 

¿Y qué hacer para evitar la desdicha que me 

;ienaza?... ¿Qué me aconsejas tú? 
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ELENA 

No veo mas que un medio. Alejarte de él. 

MARIA 

Eso quisiera, marcharnos en seguida; pero ¿quf' 

pretexto lógico podría darle a Emilio?... Después 

de nuestra conversación, este deseo le confirmaría 

en sus temores. 

ELENA 

Sí; es verdad. 

MARIA 

¿Qué hago, Elena, qué hago?... Es mi felicidad, 

mi vida lo que pone en peligro ese hombre... ¡Figú¬ 

rate si Emilio descubre mi secreto! ¡Ah, qué cobai* 

de fui!... Tendría derecho a rechazarme, por des 

leal, por falsa!... ¡No comprenderá que lo hice poi 

evitarle un sufrimiento, y me reprochará haberle 

engañado, haber destruido su felicidad, haber des 

trozado su existencia!... Y con esto no me resigno 

ELENA 

¡Cálmate, María!... No te dejes llevar por la exal 

tación... Yo no puedo creer tan infame a ese hom 

bre. Sería criminal que te descubriera... No; e 

miedo a la desdicha te hace juzgar la situación má: 

grave de lo que es en realidad, y te hace creer? 

Fernando capaz de la mayor vileza. 
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MARIA 

¡Lo es!... ¡Lo es!... Lo he leído en sus ojos... ¡No 

engo salvación! 

ELENA 

Espera... escucha... para los momentos difíciles 

pn las resoluciones heroicas. ¡Háblale! 
1 

MARIA 

¿Hablarle yo?... 

ELENA 

Hazle ver la desdicha que puede ocasionar su 

gereza... Si queda en su alma un vestigio de ge- 

erosidad ha de sentirse avergonzado de su propó* 

to, y se arrepentirá de él. 

MARIA 
f • s ' ’ 

¡No puedo confiar en sus sentimientos! 

ELENA 

Es imposible, imposible, que la perversidad de un 

3mbre llegue al extremo de no sentirse conmovi- 

3 cuando se invoca su nobleza. ¿A qué otro re- 

irso apelar si no? 
* 

(Se ve cruzar por la terraza a 

Fernando.) 
í:“ ' . 

h\ ' \ v- .- vi. : 
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ESCENA IX 

DICHAS y FERNANDO 

ELENA 

(Viendo a Fernando.) 

¡Mírale! ¡Sin duda es Dios quien lo ha dispuesto!.. 

¡No vaciles!... Te dejo... arriba estoy. Llámame s 

lo crees preciso. 
(Vase por la misma puerta por le 

que se fué Andrés; en el mismo mo 

mentó aparece Fernando en una d< r 
de las puertas centrales.) 

ESCENA X 

María y Fernando 

MARIA 

¡Dios mío, dame fuerzas! ¡Dame valor! 

FERNANDO 

María... ¿Huyes de mí?... Escúchame... 

(Al observar que ella hace un mo 

vimiento como para dirigirse a U 

puerta.) 
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Ansiaba hablar contigo desde que me sorprendió 

felicidad de volver a verte, y he acechado día y 

:>ehe el momento. 

MARIA 

¿Qué tiene usted que decirme que no sea para 

(spertar mi odio? 

FERNANDO 

¡ Necesito sincerarme de mi conducta; destruir el 

cplorable juicio en queme tienes; explicarte cómo 

fí la fatalidad, a que sucumbe siempre mi vida, la 

c e nos separó de aquel modo brusco e inesperado. 

MARIA 

Jalle usted; no recuerde su extravio. Su... 

FERNANDO 

María!... {Perdón, María! 

MARIA 

Ahora perdón! Y quiere usted que perdone su 

Jraje proponiéndome otro. 

FERNANDO 

Un ultraje amarte! María, por el recuerdo del 

1 mpo más feliz de mi vida, escúchame. 

MARIA 

Sasta. No debo. Amo a mi marido. Entiéndalo. 

Conserva usted un resto de dignidad, si quiere 
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que en algún modo excuse su... locura, déjeme us 

ted... no destruya mi vida, no me haga víctima doí 

veces. 

FERNANDO 

(Con un tono de reproche teñí 

mental.) 

¡No me has querido nunca! ¡Yo fui un loco, cié 

to... aquella noche me vi junto a ti... había estad 

de broma toda la tarde, había bebido. No me er 

contraba en mi cabal razón... el perfume de tu ca 

ne me embriagaba. Tu boca cerca de la mía... fu 

un vértigo que nubló mi juicio!... 

MARIA 

(Retrocediendo.) 

¡Basta, basta! 

} r * i ' J i j 

FERNANDO 

No voy a sincerarme. ¡Pero mi extravío fué d 

amor, María!... ¡Yo enloquecí! No sé lo que hice.. 

¡Perdóname! Entonces huí porque no supe presei 

tarme delante de tus ojos... ¿Me perdonas, María 

MARIA - , ( i , 

(Con desaliento.) 

¿Y a qué hablar de lo irremediable, de lo qu 

pasó, de lo que no me es lícito recordar?... P( 

suerte curé de aquella herida, me rehice y pued 

considerarme dichosa. 
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FERNANDO 

Pero el odio que te inspiré, la indignación que 

entiste, no se han extinguido. 
«* *<J 

MARIA 

Supe resignarme y perdonar el mal que me hicis- 

b* Sólo espero de ti que me dejes en la santa paz 

ue Dios me ha concedido. 

FERNANDO 

¿Y quién piensa en alterar esa paz? 

MARIA 

Tú eres el único que puede destruirla. 

FERNANDO 

No me lo propongo. Pero si con el amor de un 

ombre te conceptúas feliz, ¿vas a considerarte 

ssdichada porque otro te ame? 

MARIA 

II. orjVA ■ h 
Si de aquel amor conservas un recuerdo, déjame 

i paz, no me atormentes con tu presencia amena- 

idora. En nombre de aquel amor, a que tú renun- 

aste, que tú manchaste, te pido piedad. 

FERNANDO 

Pero no me pidas olvido. Fueron demasiado fe- 

'es aquellos días para que al revivir en mi pen- 
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samiento, al conmovar hoy mi corazón, pueda re 

signarme... 

MARIA 

¿Qué quieres decir? 

FERNANDO 

Que necesito vivir de nuevo aquel tiempo, vo 

ver a paladear aquella ventura. 

MARIA 

¡Calla! 

FERNANDO 

Quiero que me oigas, María, que nos veamos sii 

testigos... una vez al menos. ¡Sólo una vez! 

MARIA 

¡Oh! ¡Calla, calla!... 

FERNANDO 

Luego si tú lo quieres... Te juro que no volveré 

atentar a tu tranquilidad. No te alarmaré más coi 

mi presencia. 

{(Queriendo tomar sus manos, s 

seductor.) 

¡Sólo unos instantes, que dejen en todo mi ser e 

sabor delicioso inolvidable de aquellos días!... 
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MARIA 

(Con fuego, can protesta de mujer 

digna.) 

¡Cínico, hipócrita! ¿Y eres capaz de proponerme 

il vileza?... 

FERNANDO 

No emplees frases tan duras. 

{Llega Emilio.) 

Es una transacción. 

MARIA 

¡Mi felicidad, mi vida, todo lo sacrificaré antes de 

Uicionarle! Si eres capaz de cometer la infamia de 

c scubrirme, yo apelaré al único medio de rehabi- 

1 ación que me deja tu crueldad. Mi muerte habrá 

c probarle que si fui tuya, en mí no hubo delito, 

) que no lo fui por mi voluntad. ¡Vete!... ¡Vete! 

{Ha aparecido Emilio en la puer¬ 

ta central de uno de los costados. Se 

ha detenido en el umbral y ha oído 

las últimas palabras de su esposa. 

La brutal revelación pone en su 

semblante palidez mortal, y en su 

cuerpo temblores de ira. Trémulo, 

demudado, avanza.) 

X . 
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ESCENA XI 

DICHOS y EMILIO 

FERNANDO 

(Viendo a Emilio.) 

¡El! 

I ) )• 

MARIA 

¡Dios mío! 

:A: - • ■ r. 

tn > EMILIO 

Era cierto!... 

MARIA 
P Jl 1 .. * 1J 1 i \ 1 • ' 

¡Por piedad, Emilio, escúchame! 

EMILIO 

v> • .5 \ • **y 
(Imperioso le indica la ptierU 

k 

I * lli 

Señor Arenales... usted ha de permitirme... 

S%'\ ‘IssyV 
FERNANDO 

EMILIO 

¡Ni una palabra! 

(A María.) 

¡Vete!... ¿No me oyes?... ¡Vete! 
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(María, anonadada ante el impe- 

• rioso mandato de su esposo, se reti¬ 

ra hasta el umbral de la puerta 

por la que salieron Andrés y Elena. 

Con la frente apoyada en el quicio, 
llora. Emilio se encara con Fer¬ 

nando.) 

Y a usted muy poco tengo que decirle... ¡Que es 

sted un mal nacido, un canalla!... 

FERNANDO 

Le ruego... 

EMILIO 

Debiera matarlo como merece su cobardía: como 

ladrón que se introduce en nuestro hogar para 

libarnos. Pero las odiosas exigencias sociales me 

oligan a proceder con usted como si fuera una 

j:rsona digna. 

FERNANDO 

I 
Estoy a su disposición. 

i 

EMILIO 
1 • 

Arréglelo como le plazca, usted que es ducho en 

cds lances. Yo ni los entiendo ni me importa. Ja- 

ius disparé un tiro ni manejé una espada... Me es 

ijial. Lo único que exijo es que sea a muerte. ¡Eso 

s .. ¡Y pronto, pronto!... 

FERNANDO 

(Hace una reverencia y se retira.) 

Señor mío!... 

7 
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ESCENA XII 

MARIA y EMILIO 

EMILIO 

¡Mi desdicha!... ¡Mi fatalidad!... ¡No tiene reme 
dio! 

MARIA 

¡Emilio, Emilio, por compasión... escúchame., 
no me juzgues hasta que me oigas. No me considt 
res una infame... 

EMILIO 

¡Mi vida, mi ilusión que se deshace para siem 
pre! 

MARIA 

Emilio! 

(Él la rechaza.) 

»< 

toíi 

are 

EMILIO 

¡Solo!... ¡Solo otra vez!... ¡Como era mi destín 
estar siempre!... ¡Solo! 

(Mutis. María queda arrodillac 
sollozando.) 

TELÓN 
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ACTO TERCERO 

■la escena es un gabinete lujosamente puesto en el mismo 

hotel en cuyo «hall» se ha desarrollado el acto anterior. Al 
■I 

i fondo, puerta de medio punto o de columnas que comunica 

I con el dormitorio. De éste se ve parte, tapizado de color cla- 
1 

ro con tocador moderno, armario de luna y algunas silias y 

butacas. En el gabinete hay dos puertas a la derecha con 
I 

bellos cortinajes de encaje y sobre ellos otro de seda color 

claro que armonizan con el tono de las paredes y de los 

¡muebles que deben ser elegantes y modernos. Mesa de cen¬ 

dro con recado de escribir: sillas y butacas, etc. En el late¬ 

ral derecha, gran balcón que da a la playa. Luz eléctrica 

encendida en la estancia, procedente de una lámpara por- 

átil que habrá sobre un mueble. 
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ESCENA PRIMERA 

EMILIO y MARÍA 

EMILIO 

(,Sentado a la mesa escribe. Mari 

aparece en la puerta; se detiene e 

el umbral; avanza lentamente; Ueg 

hasta él.) 

MARÍA 

EMILIO 

(Pausa breve.) 

MARIA 

(Con un sollozo.) 

EMILIO 

(Procurando dar a]su voz enlot 

ción natural.) 

¡Emilio!... 

¿Qué quieres? 

¡Emilio! 

Perdona, estoy ocupado... De ti me ocupo... d 

tu porvenir. He de dejar en orden mis cosas. 
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MARIA 

(Llorando, agarrándole la mano.) 

jVas a batirte por mí! 

EMILIO 

(Con un gesto, desasiéndose.) 

¡María, no por Dios!... ¡Escenas no! 

MARIA 

¡Escenas! ¡Crees que hago una escena! ¡Todo mi 

iolor, toda la amargura de mi alma, ¡comedia! ¡Mis 

ágrimas, comedia! 

EMILIO 

(Violento.) 

Í¡No llores, no llores!... Es... pueril. Con llorar 

o se remedia nada. 

I MARIA 

(Cogiendo de nuevo su manQ.) 

¡Emilio, Emilio!... 

EMILIO 

(Con sorda irritación.) 

Pero ¿qué pretendes, qué te propones? 

[En pie sin conseguir soltar su 

mano, en la que ella apoya su boca.) 

¿Qué es esto, mujer? ¿Quieres inducirme a una 

cura?... ¿Quieres desesperarme? 
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MARIA 

¡Escúchame! 

EMILIO 

(.Desasiéndose, serenándose.) 

Haz el favor... Necesito ser dueño de mí mismo... 

Necesito mandar en mis nervios. ¿Comprendes? 

¡No me hostigues! Telo ruego, hija mía... Déjame 

ahora: ¡Anda, vete!... 

MARIA 

¡Eres cruel!... ¡No serías más cruel si me ahoga¬ 

ras!... ¡Tú no sabes, no sabes! ¡Tu desprecio lo 

siento más que la muerte, más que tu odio!... 

¡Odíame; pero que yo no vea en tu mirada esa du¬ 

reza fría, esa repulsión... esa mueca de tus labios! 

EMILIO 

{Agarrotándole las muñecas, in¬ 

clinándose como si fuera a esctt- 

pirle.) 

¡Infame! 

MARÍA 

{Llorando, la cara entre las ma- ili 

nos.) 

\Ay madre mía! m 
EMILIO 

¿Sabes... sabes lo que has hecho? 
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MARIA 

¡Emilio!... 

EMILIO 

¡Suelta!... ¡Suelta! 

MARIA 

Insúltame, pégame; sí, pégame; pero que yo co¬ 

nozca tus ojos. 

EMILIO 

¡Vete... vete!... Había prometido no verte... ¡No 

i hubiera hecho cargo alguno, ¡para qué! ¡Son he- 

hos!... ¡El hecho fatal! ¡Nadie puede ya evitarlo! 

5s un hecho! ¡Mi mujer es una!... * 

MARÍA 

¡No! ¡Emilio, óyeme!... ¡No seas inhumano! 

EMILIO 

¡No; no quiero oírte, no quiero verte... 

{Sollozando.) 

>rque temo... temo que al hallarme con tus ojos 

ue lloran... que lloran con tanto dolor, tan dulces, 

humildes!... 

{Con sarcasmo.) 

¡Pobre víctima! 

{Alzando el puño.) 

Ah, hipócrita! 
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MARIA 

¡Escúchame, Emilio!... ¡Escúchame! 

EMILIO 

¿Es ahora cuando pides que te escuche? 

MARIA 

Cree de mí que soy la mujer más despreciable, 

la menos digna de piedad; pero escúchame. ¡Sólo 

quiero que me escuches! 

EMTLIO 

Todo está dicho. ¡Para qué hablar! Lo he oído d< 

tu boca... de tu espanto. ¡Sé toda la verdad! La bru 

tal verdad. 

MARIA 

No, no; yo te juro que la verdad no la sabes. 

EMILIO 

(Con rencor triste.) 

¡Fuiste de otro! Lo habías sido antes de oír m 

voz por vez primera: yo creí haber despertado ti 

alma, creí ver una luz nueva en tus ojos... Yo ro 

llegaba con respeto a ti... yo no sabia turbar e 

sueño cándido de tu corazón, ¡y tú habías sido d 

otro!... 

¡Mentira! 

MARIA 

(Can un grito.) 
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EMILIO 

¿Lo niegas? ¿No lo has dicho? ¿No lo he oído yo? 

MARÍA 

¡No es verdad: nunca! 

EMILIO 

¡Nunca! 

MARÍA 

¡Mira, mira mis ojos!... ¿Los crees capaces de 

ngañar en esta hora suprema? I EMILIO 

(Con ironía amarga.) 

¡Cuán puros! ¡Qué doloroso estupor en ellos! 

2ué bien mientes todavía! 

MARIA 

¡Nunca, nunca mentí!... 

EMILIO 

¡Tus ojos! ¡Yo quise ver tu alma en tus ojos!... 

{Con dolor, con ternura íntimos.) 

Yo creí ver por ellos como en la noche tranqui- 

i de tu alma amanecía. ¡Era el amor... era yo... era 

h voz que te hacía temblar!... ¡Ah, pobre estúpi- 

( ! ¡Estúpido! 
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MARIA 

¡Era así, Emilio! ¡No lo dudes!... Yo sólo te amé 

a ti. 

EMILIO 

Pero ¿quieres que pierda la razón? 

MARIA 

Yo te lo juro; es asi. Te amé siempre. Ni aun cor 

el pensamiento te he ofendido. 
I 

EMILIO 

¿Y por qué jurarás que yo te crea? ¡Qué juramen 

to no profanará tu boca! • 

(.Amenazándola.) 

MARÍA 

(Juntas las manos con un quejido. 
' 

¡Emilio!... ¡Emilo... por piedad!... 

EMILIO 

(.Retrocediendo.) , |( 

¡No, no quiero! ¡No quiero que mis manos te to ¡e 

quen!... ¡Vete! 

María 

(iGravemente.) 

¡Oyeme! ¡Si no me escuchas, me mato! ¡Me mato 

sí! Y alguna vez tu conciencia te dirá que fuiste in 

justo. \k 
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EMILIO 

Pero ¿qué quieres? ¡Ten compasión! 

(Con abatimiento.) 

Voy a un duelo mortal. Ese, tú... ¡Ese me espe- 

¡! ¿Comprendes? El o yo hemos de caer. 

(Ella solloza.) 

¡Fatalmente, sí! Necesito ahora estar solo... ver... 

ir claro aquí dentro... en mi espíritu; prepararme. 

[ to para ti no tendrá razón de ser; pero es así. 

(Con lástima irónica, sentándose.) 

'So comprendes, ¿verdad? 

MARIA 

;Comprendo tu egoísmo, tu inhumano egoísmo! 

EMILIO 

Ips posible, sí. ¡Vete! 

MARIA 

1 Ver en ti... y en mi alma no quieres ver!... Yo 

n<te importo! 

EMILIO 

Fu alma!... ¿Sabes tú lo que es eso? 

MARIA 

Vh, el desprecio, esto es lo más horrible, lo quer 

fct-juedo perdonarte! 
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EMILIO 

(Con sarcasmo.) 

¡Qué vamos a hacerle! 

MARIA 

¡Es tu incomprensión, Emilio; es tu ciega terque 

dad lo que alimenta ese infierno dentro de ti! 

EMILIO 

¡María, te lo ruego... déjame! 

(Con cansancio.) 

Esta lucha me rinde: quiero ir vivo al lance; e 

ia última hora de mi vida, deseo un poco de paz. 

MARIA 

{Con una queja, olvidándose de 

misma: en mujer amante.) 

Vas a morir! 

EMILIO 

No es esto lo peor; es lo mejor tal vez... 

{Rompe a llorar, la cara entre l 

manos.) 

MARIA 

{De rodillas junto a él.) 

.¡Emilio!... ¡Te quiero con toda mi alma! 

{Él nieg 
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No me crees, ¡Dios mío! ¿Qué haré yo para que 

me creas? 

EMILIO 

¡Cómo creer en ti si me engañaste arteramente, 

’ríamente! ¡Si tu alma es un pozo de mentira. Si 

odo en ti fué engaño! 

MARIA 

¡Todo verdad, Emilio; todo fué verdad en mi 

mor, y mi pecado es haberte querido con exceso! 

Vo no hablé por temor de perderte! 

EMILIO 

Por temor de 

MARÍA 

¡Temor de que no me amases, sabiendo mi des^ 

racial 

EMILIO 

¡Desgracia! 

MARIA 

¡Oh, sí, desgracia!... 

EMILIO 

¡Tu liviandad! * 

perder el marido. 
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MARIA 

¡Desgracia mía, infamia de ese hombre!... 

(Con fiebre de odio 

/ r 

¡Ese canalla! ¡El me mancilló! El como un ladró 

cobarde; él. 

EMILIO 

Tu amante. 

MARIA 

¡Nunca fué mi amante! Era novio mío; yo ui 

niña. Nos veíamos en el jardín de casa. Yo no ten 

madre, vivía con mi hermana... No te diré que r \ 

le quisiera. Yo creía quererle entonces... Yo per 

saba que aquellas palabras suyas que halagaban n 

vanidad de muchacha eran amor. Jugaba a est( 

como antes a las muñecas. 

(Pausa breve.) 

Fué en Guadarrama, en la villa... 

(A medida que habla va apagá 

dose su voz.) 

Un verano... hace mucho tiempo... Una noche 

EMILIO 

¿Os veíais de noche? 

MARIA 

Sí, por la verja; como otras chicas se veían c< 

sus novios. 
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EMILIO 

¿A solas? 

MARIA 

Yo no tenía esa costumbre, pero esa vez... 

EMILIO 

¿Cuándo? 

Esa vez. 

MARIA 

EMILIO 

¿Esa vez? 

MARIA 

La noche que ese canalla saltó dentro del jardín, 

o era una criatura, Emilio! 

EMILIO 

¿Y caíste como una criatura? 

MARIA 

No, no... 

EMILIO 

iLevanta los ojos! 

(.Alzándole la cabeza que ella tiene 

caída.) 
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MARIA 

Es que no puedo hablar si te miro... ¡Me hace 

daño tu mirada! ¡Pero por la gloria de mi madre!... 

EMILIO 

¡Caíste!... 

MARIA 

Él era más fuerte que yo... estaba sola... 

EMILIO 

Tú... estabas sola. 

MARIA 

Elena no sabía que hablábamos de noche; y s 

encontraba en un hotel próximo... 

EMILIO 

Ni aun te acompañaba una doncella. 

MARIA 

Esta vez no, y él lo sabía, ¡él lo esperaba! ¡Él fi 

un infame! 

EMILIO 

¡Y te dejaste inmolar como una palomita inocen5 
üi 

MARIA 

{Con protesta de mujer digna l 

sentir el ultraje.) 

¡Emilio, no! ¡Eso no! ¡Puedes arrojarme de ti, p<* 
«u 
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des matarme pero no hagas escarnio de mi dolor! 

EMILIO 

{Sacudiéndola; con ronco acento 

de celos.) 

¡Mírame! 

{Pausa.) 

¿Ese hombre abusó de ti como un... sátiro? 

MARIA 

i Como un ladrón! 

EMILIO 

¿No gritaste como se grita cuando llega un la- 

rón? 

MARIA 

Yo no sé... quise defenderme, quise gritar; pero 

| terror me lo impedía... ¡Creí morir de miedo, de 

irgüenza!... No sé; yo me hallaba como idiota... 

EMILIO 

{Apretando los dientes.) 

iCanalla, canalla! 

MARIA 

'¡Si, le hubiese matado!... ¡Entonces si puedo lo 

ito! 

{Pausa breve.) 

[No me crees?... ¿Qué tienes que estás tan pálido? 

8 
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EMILIO 

¿Y luego?... Di... ¿Qué sucedió luego? 

í 
MARIA 

Luego... caí enferma con una fiebre que me tuvo 

postrada unos días. Mi hermana hubo de oírme en 

un delirio... me interrogó, yo se lo dije todo. Es la 

única que lo sabe. 

EMILIO 

¿Y ése?... 

MARÍA 

No le he visto después. No he vuelto a verle 

hasta aquí. 
i’ 

EMILIO 

¿Y nadie supo?... 

MARIA 

Jai 

No. jQué podía hacerse! ¡Si yo hubiese teñid 

padre, un hermano!... ¡Y tampoco!... ¡Qué podí 

hacerse! I"a 

EMILIO 

Obligarle a que te diera una satisfacción; la ún 

ca ya. 

MARIA 

¡No! ¡Ser su mujer, no! ¡Aunque fuese pública r 

deshonra. Suya, ¡jamás! Yo no podía respetar ya i 
% 
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¡se hombre; estimarle siquiera... Me repugnaba... 

se hombre era para mí un ser despreciable... ¡Una 

estia! 

EMILIO 

(Con aullido ronco.) 

¡La bestia!... 

MARÍA 

■ Me parecía aquello imposible; una pesadilla... 

¡ na pesadilla que no podía olvidar! 

EMILIO 

;Y nadie lo supo, dices? 

MARIA 
i 

i ¡¡Nadie! Ni mi confesor, porque yo me hallaba sin 

cipa; porque no tuve escrúpulo de pecado, ¡te lo 

j o! Mi alma estaba limpia. 

EMILIO 

Tu alma estaba limpia? ¿Y así llegaste a mí? 

MARIA 

ú, tú llegaste; tú insististe una vez, otra vez... 
v 

i > te dije que no siempre! 

EMILIO 

4 3ero tus ojos me decían que sí!... Yo sabía que 

mhtías. ¡Y hallaba tu mentira tan adorable!... 
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MARÍA 

¡Es que te quería! ¡Es que tú eras el hombre que 

podía amar!... Yo, aun después de conocerte, temía 

a los hombres... Recuerda mi timidez, mis recelos... 

EMILIO 

Tu timidez, sí. ¡Aquel arrebol de tu rostro cuan 

do yo te miraba!... 

MARIA 

Yo vi en ti, en tu sonrisa bondadosa, en tu fuerz. 

serena, el guía, el compañero. ¡Tú eras el hogar 

¡Te amé, Emilio!... 

EMILIO 

¡Y yo te creí siempre! ¡Y antes de conocerte lie \ 

vabas el sello de otro, habías sido de otro!... 

María 

¡Mi cuerpo... mi cuerpo dormido!... Yo no sup 

lo que era el amor hasta que tus labios me besaror 

¿Crees que te miento? 

, | gilí 
EMILIO 

No mientes... Pero has callado siempre, tú les 

franca... 

MARIA 

¡Y qué podía decirte! 
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EMILIO 

La verdad. 

MARIA 

¡Para llevar sombras a tu alma!... ¡Torturas a tu 

¡corazón!... 

EMILIO 

Yo te confesé toda mi vida. ¡Tú me mentiste!... 

Tú tan pura, que tu mano huía de la presión de mi 

mano. Y yo no rozaba tu cabello con mi aliento, 

por temor de turbarte... ¡Era para mí tu alma como 

un manantial sereno! ¡Y llevabas la inmundicia del 

otro en el corazón!... ¡Y tu conciencia dormía!... 

MARIA 

No me comprendes, no quieres comprender, Emi¬ 

lio. ¡No me conoces! 

EMILIO 

| ¡No te conocí nunca! 

. 
MARIA 

¡No quieres conocerme! 

(Llora.) 

EMILIO 

(Los codos en las rodillas hablan¬ 

do en monólogo.) 

¡Quién podrá descubrir el alma de una mujer! 
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Cae; en lugar de arrepentirse, se aplica a buscar 

una excusa que la deje tranquila... El sofisma; un 

sofisma que os sirva es para vosotras mejor que la 

verdad... ¡Tejéis con mentiras unos velos tan lin¬ 

dos!... Y con ellos borráis la falta.. Pero la falta 

sólo la borra el arrepentimiento!... 

MARIA 

Pero ¿de qué he de arrepentirme? 

EMILIO 

(Con piedad e ironía.) 

¡Sí; qué culpa tienes tú de tu inconsciencia? 

MARIA 

Pero ¿dónde está mi pecado? 

EMILIO 

¿No lo ves? 

¡No! 

MARIA 

EMILIO 

No; no lo ves. He aquí mi mayor tristeza. Yo te 

amé. Y el que ama perdona. Yo sé que mi amor 

hubiese triunfado de mi orgullo de hombre si tú 

me hubieses dicho: «Yo hice esto...» Yo hubiera 

llorado como un padre; yo te hubiese acogido como 

un padre. ¡Hubiese podido perdonar! Mi amor sería 
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ya algo muy doloroso; pero yo hubiera podido 

quererte intensamente... volcando en ti toda la pie¬ 

dad de mi alma, ungiéndote de misericordia... ¡Y 

no habría sentido nunca esto!... ¡Este rencor sordo 
* 

contra tus lágrimas!... esta tentación de... 

(jHaciendo ademán de ahogar.) 

Sí; esto que me envilece!... Y este asco, este pro¬ 

fundo asco por tí, por tu mentira, por... No; no te 

locaré; no pierdo la razón. ¡Vete, vete! 

MARIA 

{Pausa breve.) 

Eres inflexible y cruel 

íombre. 

• • ♦ cruel... Eres... eres 

EMILIO 

Sí, y no te ahogo. 

MARIA 

(Con desaliento y dolor.) 

¿Qué haré yo para convencerte? 

EMILIO 

Es tarde, María... Y ya es igual. Poco queda de 

ifrir. 

MARIA 

{Bajo.) 

¡Oh, no digas eso!... ¡Emilio!... Si tú supieras 

vidar... 
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EMILIO 

¡Olvidar!... ¡Imposible! 

MARIA 

¿Ves por qué no quise hablar nunca, por qué pre¬ 

fería la muerte?... Emilio, ¿por qué te torturas 

de ese modo? 

EMILIO 

(Sin poder reprimir su 

emoción. Con fiebre y con 

extravío.) 

¡Porque te quiero siempre! 

MARIA 

(.Abrazada a él, llorando en su 

pecho.) 

¡Emilio! 

EMILIO 

¡Te quiero, te quiero! Si eres verdad, si eres men¬ 

tira, no lo sé, mujer... ¡Te quiero! 

MARIA 

(Desasiéndose bruscamente.) 

¡Vamos! ¡Vámonos!... 

EMILIO 

¿Eh? 

MARIA 

¡No quiero que te expongas con ese hombre! 
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EMILIO 

¿Crees que esto puede ser? 

MARIA 

¡Vamos lejos! Si tú le matas, yo sé que no podrías 

dvir... ¡Y si él te mata!... ¡Emilio, no, no! 

(Solloza.) 

EMILIO 

¿Lloras?... ¿Lloras por mi? 

MARIA 

¿Lo dudas? 

EMILIO 

No lo sé... No sé ya si eres buena o mala... si te 
uiero o te odio... 

María 

¿Qué haría yo para que creyeras en mí? 

|Í | «d* 
EMILIO 

(Pausa. Él la tiene cogida por los 

hombros. La mira con fijeza a las 

papilas. Ella, los ojos mug abiertos, 

sostiene la mirada inmóvil.) 

¿Es verdad que ése te hizo suya vilmente, contra 

)da tu voluntad? 

MARIA 

¡Oh, si! 
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EMILIO 

¡Quiero una prueba! 

MARIA 

{Como imbécil, sugestionada poi 

los ojos de él por su extravío.) 

¿Una prueba?... 

EMILIO 

Una prueba... ¿Le acusarás tú delante de mí? 

MARIA 

it Sí!! 

EMILIO 

¿Sí?... ¡Piénsalo!... 

MARIA 

(Resueltamente.) 

¡Sí; sí! 

EMILIO 

Mira lo que arriesgas. Ese hombre está a dieí 

pasos de nosotros. Si le llamo vendrá. 

MARIA 
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EMILIO 

¿No temes verte frente a él? 

MARIA 

¡No; ahora, no!... 

{Emilio, febrilmente, oprime el 
tón del timbre eléctrico. Aguar da. 
Pasea. Se detiene y contempla a 
María, hasta que acude el criado a 
su llamamiento. Entonces se sienta 
ante la mesa y escribe sobre una 
tarjeta.) 

ESCENA II 

dichos y un criado 

EMILIO 

{Al criado, dándole la tarjeta que 
ha escrito.) 

W señor Vivar... don Fernando Vivar, en propia 

Uno. 
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CRIADO 

¿Y si no estuviera? 

EMILIO 

Está. Está en su cuarto. Llévela en seguida. 

CRIADO 

Bien, señor. 

(Sale. Emilio pasea.) 

MARIA 

Pero ¿creerás... creerás entonces? 

EMILIO 

Creer... No sé... 

ESCENA FINAL 

DICHOS y FERNANDO 

FERNANDO 

(En la puerta con la tarjeta en 

memo.) 
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Señor... 

(iSe detiene al ver a María 

EMILIO 

t 

Adelante. 

(Pausa breve.) 

FERNANDO 

¿Me dice usted que desea verme urgentemente? 

comprendo... 

EMILIO 

(.4 María.) 

¿Este es el canalla que tú dices? 

MARIA 

: ¡Ese! 

¿Eh?... 

FERNANDO 

EMILIO 

¡Usted cobardemente mancilló a esta mujer! 



126 ENRIQUE CONTRERAS Y CAMAKGO 

MARIA 

Cobardemente! 

FERNANDO 

¿Yo?... 

EMILIO 

(Con calma fría.) 

Usted... Es inútil que trate de negar. 

FERNANDO 

¡Señor mío!... ¿Qué significa? 

EMILIO 

¡Silencio! Calla... 

MARIA 

Traidoramente, sin que yo pudiera esperarlo... 

¡Tú, tú, tú! ¡Niégalo!... Niega que me arrojaste al 

suelo, que me sujetaste para que no me defendiera, 

que me amenazaste de muerte si gritaba... y que 

cuando me viste inerme por la lucha brutal, por el 

terror... fué cuando tú... 

EMILIO 

¡Cobarde!... ¡Cobarde!... ¡Defiéndete!... ¡Niega 
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ara que yo pueda aceptar una noble lucha conti- 

o... para que no te mate como a un canalla!... 

FERNANDO 

¿Para esto... me llama usted? ¿Para insultarme?... 

Dree usted ser de caballeros?... 

EMILIO 

No sé... De caballeros, no sé. Es de hombres. ¿Sa¬ 

is? Yo soy un hombre, ¿qué eres tú? 

(.Avanzando lentamente hacia él.) 

FERNANDO 

(Despectivamente, no sin algún 

terror.) 

¿Está usted loco? 

EMILIO 

Si; tal vez... Pero no niegas... ¡Eres un miserable! 

a con rijosidad de bestia... tú como un ladrón... 

¡No huyas! 

FERNANDO 

(Hace un movimiento hacia la 

puerta.) 

Qué es esto?... ¿Qué se propone usted? 

EMILIO 

(Sujetándole; con voz temblorosa 

y reconcentrada.) 

Calla!... 
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FERNANDO 

¡Señor mío... es impertinente... es grosero... entre 

dos hombres que tienen un asunto de honor!... 

EMILIO 

¡Oh, sí! Un asunto de vida o muerte! 

FERNANDO 

Conforme. Estoy a su disposición. 

EMILIO 

(Deteniéndole de nuev 

Con risa sorda.) 

¡La farsa, la indigna farsa!... No; no es bastante 

FERNANDO 

¿Eh? 

EMILIO 

(Teniéndole agarrado por un brat 

Con angustiada ternura.) 

Esa mujer... ¿La ves? ¡Esa pobre mujer!... 

FERNANDO 

Crea usted que si no fuese por respeto a esta s« 

ñora... 

EMILIO 

¡Respeto, sí; respeto a esa señora... 

{Sacudiéndole con ira. Con celo 

rabia.) 
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¡Tú has manchado el alma de esa mujer! ¡Pide 

erdón! 

FERNANDO 

¿Eh?... ¿Qué pretende? 

MARIA 

Tratando de interponerse.) 

¡Emilio!... 

I EMILIO 

(Loco, agarrotándote el cuello.) 

Pe rodillas!... ¡Pídele perdón!... Pídele perdón!.., 

FERNANDO 

Con tv: sofocada, intentando 

defenderse de la inesperada . co¬ 

metida.) 

\y!.,. ¡So... socorro!... 

EMILIO 

V rodillas, de rodillas! ¿Oyes?... ¡De rodillas! 

(Forcejean. Tras bret'e lucha, 

y mico lo arroja tentando cae al 

suelo muerto.) 

9 
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MARÍA 

¡Emilio!... ¡Oh, qué horror!... 

(.Retrocediendo. Aterrorizada, r 

fugiándo8e en él. Bajo.) 

¡Le has matado! 

EMILIO 

{Acogiendo en su pecho la cab 

amada y apretándola contra sí, 

rando sobre ella.) f 
, . ; Si 

¡No sé, no sé!... ¡El mató la ilusión de mi vida' 

TELON 



JUICIOS CRÍTICOS 

He aquí algunos juicios de la crítica valenciana y 

barcelonesa acerca de esta obra, cuando tué repre¬ 

sentada por la compañía de la ilustre actriz Matilde 

Moreno y del eminente actor Miguel Muñoz, en el 

teatro Principal de Valencia y en el Poliorama de 

Barcelona: 

«El Pueblo», de Valencia. 

«Enrique Contreras Camargo es un escritor que no 

precisa del elogio que dicta el afecto para mantener 

su prestigio en el mundo de las letras. Periodista de 

sólida cultura, cronista que ha enaltecido con su plu¬ 

ma las más notables publicaciones ilustradas de Es- Ipaña y América; autor dramático aplaudido y loado 

por la crítica, su firma es una garantía del acierto que 

conduce al éxito. 

En este aspecto, en el de dramaturgo, se nos pre¬ 

sentó anoche con su nueva comedia dramática El 

secreto, que el distinguido y numeroso auditorio 

acogió con interés desde las primeras escenas y que 

terminó en medio de entusiastas aplausos. El autor 

que, discretamente, aguardó el final de la obra para 

recibir la sanción del público, salió varias veces al 

proscenio, mereciendo la ovación tributada a su ex¬ 

celente comedia. 

Por el modo como han sido trazados los persona- 

es, por el arte con que se desenvuelve la acción y la 

íonradez de procedimiento, acredítase Contreras Ca- 

nargo como autor de elevado pensamiento, de pro- 

>idad literaria nada común. 
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María ocultó, no por maldad, sino por pudor, el 

secreto de su vida al hombre honrado, al caballeroso 

e inteligente Emilio Arenales, que la hizo su esposa. 

En un momento de inconsciente abandono, sin ad¬ 

vertir que el miserable que la poseía causaba la per¬ 

dición de una joven tan casta como bella, cayó en 

brazos de su seductor, Fernando Vivar, un señorito 

mujeriego al uso en nuestra sociedad. No fue su 

amante, como dignamente arguye reivindicando su 

virtud, cuando el marido la infama y la rechaza, tras 

una escena de gran intensidad dramática, que com¬ 

prende casi todo el tercer acto. Hay concertado un 

duelo brutal entre los dos hombres, y como Emilio, 

a pesar de su infortunio e infelicidad ama a su espo¬ 

sa, que adora en é!, accede a la prueba de lealtad 

conyugal que le ofrece la desventurada esposa y obli¬ 

ga a comparecer al seductor, a quien estrangula, 

presa del furor que le infunden amor y convenci¬ 

miento: María es pura, no obstante su caída. 

Los personajes centrales de la obra son, desde 

luego, los confiados a Matilde Moreno y Miguel Mu¬ 

ñoz, ambos de firme estructura, él con ribetes galdo- 

sianos, y ella digna de Echegaray. Los demás, aun 

siendo necesarios para el conveniente desenvolvi¬ 

miento de la comedia, por lo general, actúan episó¬ 

dicamente. Irreprochable de forma y con calor de 

humanidad. El secreto acredita las dotes de drama¬ 

turgo que distinguen a Contreras Camargo. Fué inter¬ 

pretada la comedia con el mayor esmero, singular¬ 

mente por parte de la Moreno y Muñoz, que fueron 

calurosamente aplaudidos y llamados a escena: un 
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éxito que compartieron con el autor Jas dos figuras 

salientes de la compañía. 

Nuestros plácemes al afortunado autor de El se¬ 

creto.—V. A.» 

«El ¡Mercantil Valenciano». 

«Con un asunto, que por desgracia tiene frecuente 

realidad en la vida — y en ello estriba su ejemplari- 

dad—ha escrito el señor Contreras y Camargo una 

comedia dramática muy bien dialogada, de muy culto 

léxico, a pesar de sus escabrosas situaciones, y cuyas 

escenas están impregnadas de envidiable naturalidad 

literaria y teatral. 

María, niña sin padres, que vivía con una hermana 

suya, fué ultrajada contra su voluntad por su novio, 

al que no volvió a ver después de la terrible escena. 

Más tarde, ya mujer, se enamora con toda su alma 

de Emilio Arenales, un hombre de bien, culto y dis¬ 

tinguido, con el que se casa ocultándole su deshonra, 

porque es el único cariño verdadero que encontró en 

el camino de su vida y teme perderlo. El antiguo se¬ 

ductor se presenta en escena cuando la felicidad son¬ 

ríe a María, y pretende que ésta vuelva a ser suya. 

La honrada víctima le rechaza con frases enérgicas; 

pero oye sus palabras su marido, que les sorprende, 

y adquiere la certidumbre de que su esposa fué de 

Fernando Vivar antes que de él. Se concierta el in¬ 

evitable duelo; pero antes de verificarse, María quiere 

que su marido se convenza de su inocencia, y des¬ 

pués de una bella y trágica escena entre los dos es¬ 

posos, Emilio Arenales, atento sólo a su drama, al 
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drama que lleva en el corazón, quiere convencerse de 

que María, aunque ultrajada por un canalla, fué siem¬ 

pre honrada de alma, y exige de ella una prueba terri¬ 

ble: ponerla frente a frente del vil seductor y oír de sus 

labios que el ultraje fué forzado, contra la voluntad 

de María. Esta se somete a la dura prueba, y en 

aquella especie de juicio de Dios, acusa a Vivar de su 

villanía; Arenales, al adquirir el convencimiento de 

la inocencia de su esposa, se arroja sobre el traidor 

y lo ahoga con sus propias manos. 

Muy bien desarrollado el asunto, con tanta habili¬ 

dad técnica como fácil naturalidad literaria, se llega 

gradualmente a la catástrofe final, que adquiere cier¬ 

ta grandeza trágica, después de la bella escena entre 

los dos esposos, que le sirve de adecuada prepa¬ 

ración. 

El secreto, representada en los comienzos de esta 

temporada, hubiera alcanzado gran número de repre¬ 

sentaciones por su mérito literario. 

Matilde Moreno tuvo acentos de sincero dolor en 

la escena culminante del acto tercero—el mejor de 

la obra y el que más se presta para que una artista 

luzca su talento—, y fué aplaudida y llamada a esce¬ 

na juntamente con Miguel Muñoz al final. 

Este actor interpretó con bastante justeza el sim¬ 

pático papel de Emilio Arenales, y sostuvo la obra y 

la escena final con arrestos de artista experimentado. 

Bien todos los demás en sus episódicos papeles, 

sobre todo Ricardo Galache en el odioso de Fernan¬ 

do Vivar, cuyo carácter marcó con meritoria sobrie¬ 

dad artística. La obra estuvo bien ensayada. 
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El autor, señor Contreras y Camargo, fué llamado 

a escena y escuchó unánimes aplausos, que deben 

complacerle por la sinceridad con que se los tributó 

el auditorio.—F.» 

«Las Provincias». 

«Anoche se representó la obra en tres actos El 

secreto, original de don Enrique Contreras. 

De comedia dramática lleva la denominación, y 

acaba con una situación trágica, luego de mantener 

durante toda la obra una tensión espiritual sumamen¬ 

te intensa. 

El argumento presenta a una joven de quien abusó 

un canalla. Después, la joven se casa con un hombre 

digno, y por temor a perder su afecto, no le confiesa, 

lo que a cada instante desearía confesar. El mal suje¬ 

to quiere renovar la aventura, y llena de horror la es¬ 

posa, dice de su desgracia cuando sale el esposo y lo 

oye. La revelación, que destruye toda una fe, produ¬ 

ce el tremendo efecto que es de suponer. Se va a ce¬ 

lebrar un duelo. Pero en el último instante, el esposo 

hace que el ultrajador acuda ante él y la esposa: se 

convence de que ésta siente asco por el hombre aquel 

que la ultrajó cobardemente... y le ahoga entre sus 

manos. 

Tal es la obra, que tiene momentos de sumo inte¬ 

rés, y que fué aplaudida por el auditorio. 

La representación estuvo muy bien realizada por 

Matilde Moreno, Muñoz y todos los intérpretes». 
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«La Voz de Valencia». 

«Un tema, por viejo que sea, puede tener la nece¬ 

saria novedad para interesar nuevamente al público, 

con sólo que sea tratado por un artista con persona¬ 

lidad propia, bien acusada y definida y de la que no 

esté dispuesto a prescindir, y como estas condicio¬ 

nes las reúne muy exactamente el señor Contreras y 

Camargo, su drama El secreto, estrenado anoche en 

el Principal, aun no siendo nueva su idea fundamen¬ 

tal, resulta suficientemente interesante. 

El secreto es un drama arrancado de la vida mis¬ 

ma y trasladado directamente a la escena. ¡Qué reali¬ 

dad y qué verismo en todo el proceso de la obra 

¡Qué seguridad en los caracteres! ¡Qué firmeza y qué 

exactitud en las consecuencias psicológicas! 

Y sobre todo, la enorme dificultad de hacer una 

obra en tres actos, llena de interés, de emoción pro¬ 

funda, sin aparatosos decorados, sin damas ricamente 

vestidas, de modo que la hermosura resalte más, sin 

trucos ni efectos teatrales. 

¿Hay quien se atreva a desarrollar un asunto déla 

intensidad dramática de El secreto, con el hecho tan 

sólo desamado, atroz? Seguramente, no. 

Es de admirar la sobriedad, la justeza de expresión 

y la grandeza de sentimientos con que está la obra 

trazada. 

Examinándola atentamente, con todo rigor y con 

toda exigencia, nada encontramos en ella censurable, 

antes al contrario, el asunto responde ampliamente 

al propósito del autor; cada personaje, por breve que 

se i su actuación, constituye un carácter naturalmente 
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definido; cada situación es una pincelada vigorosa y 

firme de la vida. 

La figura de María, sinceramente abatida ante el 

fatalismo de las cosas irremediables, estuvo encarna¬ 

da en Matilde Moreno, insuperablemente; es un alma 

ennoblecida por la honradez de un corazón genero¬ 

so y leal, torturado constantemente por una idea si¬ 

niestra: la de haber caído en su mocedad en las re¬ 

des que le tendiera la perfidia de un hombre, min¬ 

tiéndola gratas promesas de amor. 

Cuando casada, más tarde, con un hombre culto 

y distinguido, con Emilio Arenales, piensa en su 

ayer y se decide a manifestar su falta, el dolor de 

esta mujer llega a los límites de lo terrible. Las com¬ 

plicadas manifestaciones psicológicas de María, pro¬ 

ducen la mayor sensación de vida imaginables. 

Y por último, cuando frente al vil seductor, María 

le acusa por su infamia, es tal la energía que brota 

de sus labios, que lleva al ánimo de su marido el 

convencimiento de que fué siempre honrada de alma, 

y hace resplandecer entonces las virtudes de su alma 

buena. 

Nosotros tuvimos anoche para el señor Contreras 

Camargo un aplauso franco, lleno de lealtad y de 

entusiasmo, cuando fué llamado a escena, y hoy, des¬ 

de estas columnas, le rendimos el homenaje de nues¬ 

tra admiración. 

El drama merece la favorable acogida que ayer 

logró. Al buen resultado contribuyó enormemente la 

interpretación, que fué muy buena en conjunto, y 

excelentísima en los personajes que simbolizaban 
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Matilde Moreno, Miguel Muñoz y Ricardo Galache.— 

E. Badenes.» 

« La Correspondencia de Valencia». 

«El distinguido cronista Contreras y Camargo ob¬ 

tuvo anoche en el Principal un gran éxito. 

Se estrenó su obra titulada El secreto, donde el 

ya aplaudido autor plantea un problema, aunque co¬ 

nocido, muy bien estudiado y mejor llevado a escena. 

El público aplaudió desde el primer acto. 

Al finalizar la obra el señor Contreras fue objeto 

de calurosas ovaciones. 

Es una lástima que no se estrenara antes, pues El 

secreto, con La llama, por sus méritos y por la in¬ 

terpretación, hubieran llevado mucho público al Prin¬ 

cipal. Matilde Moreno y Miguel Muñoz triunfaron en 

sus dos papeles. Enhorabuena a todos.» 

«La Vanguardia», de Barcelona. 

«Conseguir sin pérdida de tiempo despertar el in¬ 

terés del auditorio y luego sostenerlo a través de la 

acción, hasta que viene el desenlace, fué el propósito 

del dramaturgo, quien, atento principalmente a eso, 

cuidó mucho de preparar los efectos, en escenas ál¬ 

gidas, ai final de cada acto, para dejar luego de los 

dos primeros despierta la curiosidad, y para suscitar 

honda impresión al caer por última vez la cortina. 

En rededor del ultraje inferido a una mujer se des¬ 

envuelve la acción. En el primer acto, el mejor de la 

obra, por la manera con que trabamos conocimiento 

con los personajes y por la soltura y la naturalidad 
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del diálogo, vemos cómo es cada uno de aquellos se¬ 

res, entre los cuales se producirá el choque fatal, que 

la casualidad prepara. 

El otro acto está concebido para la escena ñnal, 

para que asistamos al desplome de la felicidad de 

aquel matrimonio de amor. Y por último llega el mor 

mentó de mayor fuerza trágica, sobriamente condu¬ 

cido y con violencia solucionado. Es el que aplaudió 

con mayor calor el público, obligando la insistencia 

de los aplausos a que se presentara en las tablas el 

señor Contreras que se ha graduado de excelente 

dramaturgo con esta obra teatral. 

En la ejecución se distinguió sobremanera Matilde 

Moreno, la cual, compenetrada perfectamente con el 

personaje a su cargo, le dio singular relieve, teniendo 

acentos expresivos adecuados a cada situación. 

También merece señalarse la labor del señor Mu¬ 

ñoz y la del señor Mesejo en un papel meramente 

episódico.» 

«El Día Gráfico», de Barcelona. 

«En la vida—dice el autor de El secreto—la cobar¬ 

día del silencio provoca las grandes catástrofes. El 

temor a las consecuencias de una confesión noble y 

honrada acarrea la infelicidad y arrastra a ella a quie¬ 

nes no intervinieron en la comisión del hecho puni¬ 

ble, que son las primeras víctimas porque, anonada- 

idos, achacan a engaño o deslealtad lo que no fué, en 

el que ocultó, probablemente, más que pequeñez de 

espíritu, miedo a perder el cariño que hace olvidar y 

que redime, espanto de que no se interprete lo que. 
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debió decirse como descargo de conciencia y sí como 

síntoma de perversión o, cuando menos, de liviandad. 

El señor Contreras y Camargo, para demostrar la 

tesis que plantea, nos enseña el caso de la mujer a 

quien un canalla deshonró abusando de la inocencia. 

El galán de los altivos pensamientos se convirtió 

en rufián y tronchó con su villanía las primeras ilu 

siones, la quimera de ideal de una chiquilla, dejando 

como secuela de la infamia cometida el dolor y te 

amargura. 

Transcurren los años, y de la niña de ayer se ena 

mora un hombre bueno y generoso que la hace s 

mujer. Ella le quiere y ve en ese afecto refugio y as 

lo, paz y amor, y lucha consigo misma para contare 

1 

tiempo lo ocasiona la cobardía de callar, que se 

terpreta como complacencia, como complicidad, coi > |itj a 

agravio que no puede perdonarse por la premedi * ^ 
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ción y dolo con que se han inferido. La duda arraiga y 

con ella el desconsuelo de la soledad espiritual, de la, 

fe que se desvanece, que se pierde, llevándose el re¬ 

cuerdo de las horas, felices para no quedar, en cam¬ 

bio, mas que la visión de la infamia y de la trah 

ción. 

Y el hombre que así” se considera ofendido, cuan¬ 

do quiere creer en la inocencia de su mujer, cuando 

ella le convence, puesto en la pendiente a que con¬ 

duce el fatalismo que le encadena, ahoga al seductor 

entre sus manos, que deshacen, a la par, una felicidad 

completa hasta que surgió El secreto. 

El drama del señor Conteras y Camargo contiene 

una sabia lección y una moraleja noble: la que jamás 

debe ocultarse la verdad por cruel y dolorosa que 

sea, porque cuando a tiempo no se dice se hace el que 

así obra cómplice de las consecuencias que con el si¬ 

lencio puede ocasionar, cuando esa verdad se descubra. 

La acción está hábilmente desarrollada, con sobrie¬ 

dad y acierto y los carácteres de los personajes bien 

estudiados y sostenidos. De los tres actos, el primero 

y el tercero, son los más interesantes, y alcanzaron 

éxito franco. También se aplaudió mucho el segundo, 

viéndose obligado el autor a salir al proscenio repe¬ 

tidas veces al finalizar la representación. 

En la interpretación sobresalió Matilde Moreno, 

cuyo trabajo fué concienzudo, admirable. Supo poner 

en él pasión, sinceridad, convicción. Y realizó de 

manera extraordinaria las escenas centrales de la 

obra, a las qne dio emoción y vida. El señor Muñoz 

también compuso bien su personaje. La señora Ga- 
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rrigó y los señores Contreras, Mesejo y Galache, 

muy discretos.—Diego Montanera 

«La Aurora*, de Barcelona. 

«Por el arte con que se desenvuelve la acción de 

dicha obra y por el acierto con que han sido trazados 

sus personajes principales, se acredita Contreras Ca¬ 

rilargo como un autor de elevado criterio y de un 

talento literario poco común. 

Arenales, hombre recto, de sanos principios, que 

se casó locamente enamorado con María, quien ha¬ 

bía amado anteriormente a Fernando, hombre sin 

conciencia, un canalla, que abusó de ella en cierta 

ocasión amparado en las sombras de la noche y la 

soledad de un jardín, valiéndose de sus fuerzas, sor¬ 

prende una discusión entre su esposa y Fernando que 

la requiere nuevamente de amores en el preciso mo¬ 

mento en que ésta hace alusión a aque’la acción vi¬ 

llana. En este punto el autor parece que va a recurrir 

al desacreditado argumento del desafío para vengar el 

ultraje inferido a la mujer. 

Resulta de una intensidad dramática que cautivé 

verdaderamente al espectador la escena del tercei 

acto, en la que la esposa, que adora a su marido 

pugna por demostrar a éste su inocencia y la intran 

sigencia del esposo que en su ofuscación no atina í 

comprenderla ni puede perdonarle el no habérseh 

confesado en un principio, a pesar de las protestas ] 

razones que aduce María. 

La escena última de la obra, en que la esposa pon 

de manifiesto su inocencia ante el marido, desenmas 
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carando al ladrón de su honra, y la severa justicia de 

aquél, ahogando entre sus crispadas manos a Fernan¬ 

do, nos parece un final acertado, mejor si cabe que 

el que hubiese resultado de llevarse a cabo el concer¬ 

tado desafío.—Algama.» 

«El Radical», de Barcelona. 

La comedia dramática en tres actos y en prosa, 

original de Enrique Contreras, El secreto, obtuvo un 

éxito ruidoso. 

Se ti ata de una comedia dramática, cuya trama 

bien urdida e hilvanada logra cautivar el ánimo del 

espectador desde las primeras escenas. 

Donde mayor es el interés es en el segundo y ter¬ 

cer actos, en los que el espectador está pendiente de 

lo que en la escena sucede, sin atreverse a respirar. 

La presentación de la obra fué admirable. 

Matilde Moreno, que lleva el peso de la interpre¬ 

tación, consiguió rayar a gran altura, haciéndose 

aplaudir. 

Miguel Muñoz y R. Calache estuvieron incomen- 

surables en la interpretación de sus respectivos pape¬ 

les, y Emilio Mesejo en el suyo de Don Celedonio, 

estupendo, pues aunque el papel es corto, hizo las 

delicias del público con su sdvoir faire. 

La cortina tuvo que correrse varias veces ante los 

aplausos con que el «respetable» premiaba la labor 

de todos, siendo llamado a escena el autor de la obra, 

que asistió a la representación.—L. D. E.» 
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«La Jornada», de Barcelona. 

«Ultimamente se ha estrenado El secreto, drama 

en tres actos, debido a la pluma de Enrique Con- 

treras. 

Aunque el asunto no es nuevo, el señor Contreras 

ha sabido llevarlo al teatro y desarrollarlo en forma 

brillantísima, como únicamente pueden hacerlo los 

comediógrafos consumados. 

La obra entró de lleno en el público, que mostró 

su satisfacción con calurosos aplausos, principalmen¬ 

te al finalizar el último acto en que el autor hubo de 

presentarse repetidas veces en escena. 

La ejecución fué digna de toda clase de encomios* 

Miguel Muñoz y singularmente Matilde Moreno su¬ 

pieron dar a sus respectivos personajes la interpreta¬ 

ción debida imprimiéndoles extraordinario relieve.> 

obra de gran éxito 
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